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DATOS   BIOGRÁFICOS 


SOBRE    LOS    AUTORES    DE    LOS    ARTÍCULOS    QUE    APARECEN    EN    ESTE    NUMERO 


wílliam  róscoe  THÁYER  nació  en 
Boston,  Massachusetts,  16  de  enero  de 
i  S s t > ;  recibió  su  educación  preparatoria  en 
Europa,  terminando  sus  estudios  en  la  Har- 
vard University,  Cambridge,  Massachu- 
setts, y  mereciendo  la  distinción  de  numero- 
sos grados  académicos  y  honoríficos  de 
varias  universidades  y  otras  instituciones; 
ha  sido  redactor  sucesivamente  del  Phila- 
delphia  Evening  Bulletin  y  el  Harvard 
Graduales  Maga{ine,  y  es  miembro  de 
varias  sociedades  científicas  y  Iterarías;  es 
autor  de  Confessions  of  Mermes,  1884; 
H es  per,  1888;  The  Best  Eli^abethan  Plays, 
1890;  The  Dawn  of  I  (alian  Independence, 
1893;  Poems,  New  and  Oíd,  1894;  Throne- 
Makers,  1899;  A  Short  Hislory  of  Venice, 
1905;  Itálica,  1908;  Life  and  Times  of 
Cavour,  dos  volúmenes,  191 1;  Life  and 
Lettcrs  of  John  Hay,  dos  volúmenes,  1915; 
Germany  versus  Civili^ation,  1916;  Collapse 
of  Superman,  1917;  Thcodore  Roosevclt,  an 
Intímate  Biography,  191 9,  etc. 

gamaliel  BRÁDFORD  nació  en  Boston 
Massachusetts,  9  de  octubre  de  1863;  se 
educó  en  el  Harvard  College  sin  graduarse, 
viéndose  obligado  a  dejar  el  colegio  por  falta 
de  salud;  se  ha  dedicado  a  la  literatura;  es 
autor  de  Typcs  of  American  Character,  1895 ; 
A  Pageant  of  Life,  1904;  The  Prívate  Tutor, 
1904;  Between  Two  M áster s,  1906;  Matthew 
Porter,  1908;  Lee,  the  American,  1912; 
Confedérate  Portraits,  1914;  Union  Por- 
traits, 1 9 16;  Portraits  of  W ornen,  1916;  A 
Naturalist  of  Souls,  191 7;  etc. 

(james)  bránder  MATTHEWS  nació 
en  Nueva  Orleáns,  21  de  febrero  de  1852; 
educóse  en  la  Columbia  University  para 
abogado,  pero  se  ha  dedicado  a  la  literatura, 
siendo  profesor  de  literatura  dramática  en 
la  Columbia  University  desde  1900,  y 
miembro  de  muchas  sociedades  literarias; 


es  autor  de  The  Theatres  of  París;  French 

Dramatisis  of  the  Nineteenth  Cenlury;  A 
Sccrct  of  the  Sea  and  Other  Stories;  A  Tale  of 
I  ucnty-Five  Hours;  Tom  Paulding;  7  he 
Story  of  a  Story;  Recreation  of  an  Anthologist 
y  de  muchas  otras  obras. 

ben  ames  WILLIAMS  nació  en  Macón, 
Misisipí,  7  de  marzo  de  1889;  es  autor,  y  ha 
escrito  los  siguientes  libros:  All  the  Brothers 
IVere  Valiant;  The  Sea  Bride;  The  Grcat 
Accident;  y  unas  setenta  historietas. 

jóseph  JÁSTROW  nació  en  Varsovia, 
Polonia,  30  de  enero  de  1863;  ha  pasado  la 
mayor  parte  de  su  vida  en  los  Estados  Uni- 
dos; educóse  en  la  University  of  Pennsyl- 
vania  y  en  la  Johns  Hopkins  University; 
es  psicólogo,  y  ha  sido  profesor  de  psicología 
en  la  University  of  Wisconsin  desde  1888; 
es  autor  de:  Time-Rclation  of  Mental  Phe- 
nomena;  Epitomes  of  Three  Sciences;  Fact 
and  Fable  in  Psychology;  The  Snbconscious; 
The  Qualities  of  Men;  Character  and  Tem- 
pcrament;  The  Psychology  of  Conviction;  y  de 
numerosos  artículos  para  revista  scientí- 
ficas. 

róswell  DOSCH  nació  en  Híllsdale, 
Maine,  hace  más  o  menos  veintiún  años, 
y  murió  en  Berlín,  Alemania,  30  de  noviem- 
bre de  1 9 1 8,  de  influenza,  siendo  corresponsal 
de  guerra  de  The  World  de  Nueva  York; 
había  sido  profesor  de  plástica  en  la  Uni- 
versity of  Óregon. 

wílliam  jóseph  KERBY  nació  en  Láw- 
ler,  fowa,  20  de  febrero  de  1870;  educóse  en 
Saint  Joseph's  College,  Dubuque,  y  en 
Saint  Francis  Seminary,  Mílwaukee;  fué  or- 
denado como  sacerdote  en  1 892 ;  ha  estudia- 
do en  varias  universidades  de  Europa;  es 
profesor  de  sociología  y  decano  de  la  facul- 
tad de  filosofía  en  Saint  Joseph's  College;  es 
autor  de  Le  socialisme  aux  Etats-Unis,  1897. 


FALACIAS  DE  LA  HISTORIA 

POR 
WÍLLIAM    RÓSCOE    THÁYER 

La  historia  debe  penetrar  hasta  el  fondo  mismo  de  los  acontecimientos,  descubrir  su  causa  determinante, 
dice  el  autor.  Debe  ser  imparcial,  honrada,  justiciera.  El  historiador  debe  considerarse  a  sí  mismo  el  custodio 
de  los  grandes  hechos  y  atributos  del  pasado,  dándoles  eterno  relieve.  Pero  uno  de  los  peligros  mayores  que 
afronta  el  historiador  es  el  de  dejarse  arrastrar  por  argumentos  a  priori.  Menos  puede  afectar  el  criterio 
público,  sin  embargo,  una  parcialidad  clara  y  honrada  que  una  imparcialidad  vaga  e  imprecisa,  ya  que  el  lector, 
al  examinar  los  hechos,  puede  deducir  sus  propias  conclusiones.  El  concepto  de  que  la  historia  general  de  los 
sucesos  habrá  de  ceder  el  puesto  al  estudio  particular  de  cada  aspecto  de  la  sociedad  es  erróneo;  porque  es  muy 
difícil,  si  no  imposible,  formarse  un  criterio  ante  hechos  aislados  sin  conocer  el  espíritu  mismo  de  los  pueblos. 
Pero  este  espíritu  debe  indagarse  con  altura,  o  de  lo  contrario  el  resultado  será  un  fracaso,  como  ha  sucedido  a  los 
alemanes  al  aplicar  su  propia  psicología  a  los  demás  pueblos  de  la  tierra.  Debemos  dar  franco  acceso  a  los 
historiadores  y  alentar  sus  esfuerzos  en  la  vía  de  la  investigación  honrada  y  sincera.  Estas  ideas  marcan 
las  tendencias  del  artículo  que  publicamos  a  continuación. — La  Redacción. 


Nr  INGUNA  ciencia  ha  quedado 
tan  desacreditada  en  la  horrenda 
guerra  como  la  psicología  que 
enseñaban  y  practicaban  lósale- 
manes.  Hasta  hace  poco  tiem- 
po el  mundo  la  consideraba  como  cualidad 
especia  de  aquella  raza.  Publicaban  nu- 
merosos estudios  acerca  de  la  psicología 
del  erótico  y  del  neurótico,  del  equilibrado  y 
del  desequilibrado.  Creían  poseer  en  la 
psicología  una  llave  que  les  franquearía  las 
puertas  del  dominio  del  globo.  La  guerra 
vino  a  demostrar  que  se  equivocaban  desas- 
trosamente, porque  su  llave  les  franqueó 
tan  sólo  el  intrincado  laberinto  de  las  ener- 
gías del  pueblo  alemán.  Imaginaron  que 
su  política  de  terror  obligaría  a  los  extran- 
jeros despavoridos  a  abandonar  la  defensa 
propia  y  a  gemir  y  doblegarse  servilmente 
ante  la  avalancha  de  las  tropas  teutónicas. 
Esto  es,  evidentemente,  lo  que  habrían 
hecho  los  alemanes,  si  la  situación  se  hubiera 
desarrollado  a  la  inversa.  Pero  los  belgas 
no  se  doblegaron  ni  gimieron;  los  franceses 
no  depusieron  las  armas  llenos  de  terror; 
los  británicos,  rígidos  e  impasibles,  no  sola- 
mente no  sintieron  ni  demostraron  temor, 
sino  que  por  largo  tiempo  parecieron  ajenos 
al  gran  peligro  que  les  amenazaba. 

Esta  revelación  de  la  incapacidad  absoluta 
de  la  psicología  alemana  para  comprender 
cualquiera  otra  raza  que  no  sea  la  teutona 
afectará  indudablemente  su  interpretación 
psicológica  de  la  historia  y  la  biografía, 
que  la  Gelehrten  (clase  intelectual)  alemana 
nos  ha  estado  recalcando  durante  más  de 
medio  siglo.     Hay  otra  razón,  a  mi  enten- 


der, por  la  cual  debemos  mantenernos  en 
guardia  contra  la  historia  forjada  en  Ale- 
mania. Quizá  estoy  autorizado  para  hacer 
esta  advertencia  por  el  hecho  de  que  he 
protestado  siempre — desde  que  comencé  a 
escribir  para  el  público  hará  unos  treinta 
años — contra  el  método  alemán  de  enseñar 
la  historia.  Pude  observar  que  cualquier 
método  que  deforma  el  tema — la  historia,  el 
más  humano  de  los  temas,  porque  estudia 
principalmente  las  pasiones,  acciones  y 
motivos  humanos,  y  debe  ser  concreta,  pues 
que  los  seres  humanos  no  son  seres  abstrac- 
tos—  es,  inevitablemente,  un  método  erra- 
do. Observé  también  que  la  supuesta  im- 
parcialidad de  que  se  jactan  los  alemanes 
era  pura  farsa  en  muchos  casos.  Ya  inten- 
tara deliberadamente  o  no  Mommsen  glori- 
ficar en  sus  escritos  sobre  César  el  ideal 
prusiano  del  despotismo  bajo  un  solo  dés- 
pota, lo  cierto  es  que  aquello  fué  lo  que  hizo. 
Que  von  Sybel  fuera  el  descarado  historia- 
dor cortesano  de  la  casa  Hohenzollern,  es 
demasiado  evidente  para  que  exista  la 
posibilidad  de  dudarlo.  Freitschke,  el  más 
hábil  de  los  historiadores  alemanes  moder- 
nos, y  cuya  influencia  diabólica  excedía 
a  la  de  todos  los  demás,  era  tan  imparcial 
como  cualquier  aobgado  de  primera  clase 
tratando  de  deslumhrar  y  convencer  a  un 
jurado.  En  el  terreno  de  la  imparcialidad, 
en  consecuencia,  no«creía  yo  mucho  en  nin- 
guno de  los  historiadores  alemanes;  y  desde 
que  la  guerra  puso  de  manifiesto  que  éstos, 
como  otros  profesionales,  maestros  y  sacer- 
dotes alemanes,  trataban  únicamente  de 
germanizar  el  mundo  para  convertirlo  en 
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fácil  presa  de  sus  ambiciones,  sentí  que  era  como  fuera  posible.  Casi  podríamos  de- 
mi  deber  el  repudiar  mis  principios.  Si  la  finir  al  historiador  como  un  hombre  apasio- 
historia  ha  de  elevarse  al  lugar  que  le  corres-  nado  por  comprender  algún  episodio,  alguna 
ponde  entre  los  hombres. debemosdepurarla  era  o  algún  personaje  histórico  de  los  tiem- 
de  toda  la  corrupción  que  los  alemanes  le  pos  pasados.  Mas  debemos  mantenernos 
infligieron.  I  huían  uso  de  la  historia  sim-  en  guardia  en  tanto  que  el  método  alemán 
plemente  como  una  forma  superior  de  im-  de  estudio  conduzca  a  juzgar  a  los  seres 
postura,  practicada  por  el  gobierno  impe-  humanos  como  substancias  químicas,  su- 
rial.  Pero,  como  nuestro  propósito  es  la  jetos  siempre  a  reacciones  inmutables  bajo 
persecución  de  la  verdad  y  no  la  deificación  condiciones  determinadas.  En  este  error 
de  la  dinastía  Hohenzollern  o  la  veneración  se  ha  originado  el  criterio  bastardo  de  la 
de  los  Junkers,  repito  mi  advertencia:  ciencia  de  la  historia,  criterio  que  asume 
Teniendo  todas  las  razones  para  desconfiar  que  los  hombres  son  simplemente  organis- 
de  la  psicología  alemana,  conforme  se  ha  mos  sin  alma,  empujados  acá  y  allá  por 
aplicado  recientemente,  debemos  precaver-  las  leyes  mecánicas  en  un  universo  despro- 
nos  de  aceptar  la  interpretación  de  la  visto  de  leyes  morales, 
historia  y  la  biografía  bajo  el  prisma  psi-  Al  escribir  historia,  debemos  mostrarnos 
cológico  con  que  la  presentan  los  modernos  tan  estrictamente  imparciales  como  lo  per- 
historiadores  alemanes.  mita   nuestro  temperamento;   lo  cual   in- 

La  psicología  es,  en  efecto,  un  instru-  cluye  no  sólo  el  ansia  de  expresar  la  verdad, 

mentó  peligroso  en  la  ciencia.     Indudable-  sino  el  espíritu  de  justicia  y  el  amor  a  la 

mente  es  fascinadora.     Podíamos  casi  cali-  lealtad.     Muchos  grandes  historiadores  no 

ficarla  de  ciencia  camaleón,  tan  subjetivas  han  sido  imparciales.     Carlyle  y  Macáulay, 

son   sus   conclusiones.     Lówell   observaba  los  maestros  más  notables  de  la  historia  en 

ingeniosamente  que  la  idea  de  que  la  verdad  el   siglo  diecinueve,  fueron  parciales  evi- 

se  halla  en  el  fondo  de  un  pozo  proviene  de  dentemente;  pero  su  parcialidad  era  hon- 

que  cada  cual  ve  reflejarse  allí  su  propia  rada;  no  hacía  nacer  ideas  falsas;  en  efecto, 

imagen.  revela  mejor  la  verdad  de  lo  que  lo  haría 

Hace  poco  que  cierta  persona  que  se  una  imparcialidad  vaga  y  desapasionada, 
dedicaba  a  interpretar  la  literatura  según  El  fanático  encuentra  a  menudo  en  un  credo 
los  principios  de  Freud  no  tuvo  dificultad  o  en  un  caudillo  cosas  que  el  crítico  hostil 
alguna  en  demostrar  que  el  verso  de  Lóng-  deja  pasar  inadvertidas;  y  experimenta 
fcllow,  /  stood  on  the  Bridge  at  Midnigbt  emociones  que  tienen  mayor  importancia 
|  .Me  detuve  en  el  puente  a  media  noche),  se  que  las  definiciones.  La  honrada  parciali- 
originaba  en  una  emoción  sensual  de  que  el  dad  de  Carlyle,  Macáulay  o  Grote  no  tiene 
autor  se  hallaba  inconsciente.  Todo  lo  que  punto  de  semejanza  con  la  deliberada  ten- 
una  mente  sana  puede  inferir  de  tal  aser-  tativa  de  falsear  la  verdad  mediante  una 
ción  es  que  la  doctrina  de  Freud  está  en  peli-  velada  propaganda  prusiana,  y  de  corrom- 
gro  de  ser  excedida  por  sus  mismos  adeptos,  per,  pervertir  y  engañar:  rumbo  adoptado 
Nuestros  antepasados  se  consolaban  con  el  por  los  modernos  escritores  y  maestros  de 
mito  del  sol ;  pero  también  abusaron  de  esta  historia  alemanes. 

creencia,  y  parece  haberse  hundido  por  el         Uno  de  los  peligros  más  generales  que 

escotillón  donde  otra  vez  desaparecieron  afronta  el  historiador  cuando  acomete  la 

las  teorías  en  boga.  interpretación  de  la  historia  es  el  uso  de 

Al  censurar  la  interpretación  moderna  argumentos    a    priori.    A    juzgar    por    el 

que  los  alemanes  dan  a  la  historia,  no  quiero  torrente  de  razones  con  que  se  nos  ha  inun- 

decir,  por  supuesto,  que  deba  prescindirse  dado  en  los  últimos  tiempos,  a  propósito  de 

de  la  perfección  y  esmero  con  que  se  estudia  la  liga  de  las  naciones  y  de  los  efectos  que 

en   Alemania.     Insisto,    sin   embargo,    en  habrá  de  producir  el  tratado  de  paz,  puede 

que  los  alemanes  no  tienen  el  monopolio  observarse  claramente  que  las  enseñanzas 

de  la  perfección  y  esmero.  de  la  guerra,  que  debían  hacernos  desconfiar, 

Desde  la  época  de  Tucidides,  todo  his-  ante  todo,  de  los  argumentos  a  priori,  han 

toriador  consciente  ha  deseado  conocer  la  sido  perdidas  para  nosotros, 
verdad  y  expresarla  con  tanta  exactitud         Consideremos  por  un  momento  la  edad 
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de  oro  de  los  razonadores  a  priori  que  rrían  prestar  oídos  en  adelante  a  proposi- 
florecieron  en  la  década  que  precedió  a  la  ciones  bélicas?  La  guerra  es  la  negación 
gran  conflagración.  Por  todas  partes  se  de  la  piedad,  de  la  justicia,  de  la  caridad, 
observaban  síntomas  bélicos.  A  pesar  de  aun  de  la  humanidad.  Nos  aseguraban 
las  indicaciones  y  hasta  promesas  de  otras  que  ningún  monarca  ni  gobierno  sería  tan 
naciones  en  el  sentido  de  reducir  la  fuerza  ..  malvado  para  intentar  tal  crimen.  Los 
y  la  preparación  militares,  Alemania  rehusó  inventos  modernos,  el  transporte  por  mar  y 
enérgicamente  adoptar  esta  medida,  y  no  tierra;  el  comercio  moderno,  que  facilita 
sólo  aumentó  su  ejército,  sino  que  se  dedicó  el  intercambio  rápido  de  los  productos  in- 
a  crear  una  armada  formidable.  Demostró  dustriales  de  una  nación;  el  moderno  sis- 
oficialmente,  por  sus  intermitentes  amena-  tema  bancario  y  financiero  que  liga  los 
zas  a  Agadir  y  otros  puntos,  que  intentaba  capitales  del  mundo  entero  con  eslabones 
llegar  a  la  guerra,  y  sólo  aguardaba  el  mo-  tan  sensibles  que  responden  al  más  ligero 
mentó  favorable  para  iniciarla.  Sus  pu-  golpe  del  telégrafo  ahogarían  el  primer 
blicistas,  especialmente  Bernhardi,  publi-  murmullo  de  la  guerra.  El  capital  es  soli- 
caron  libros  destinados  a  enardecer  las  dario,  el  capital  prospera  en  la  paz. 
pasiones  de  los  pangermanos  y  demostrar  Con  tales  seguridades,  muchas  de  las 
cuan  fácil  sería,  si  Alemania  quisiera,  con-  cuales  podemos  imaginar  de  procedencia 
quistar  el  mundo,  que  era  la  misión  que  alemana,  las  naciones  debían  dejarse  ador- 
le señalaba  el  destino.  Dos  guerras,  reía-  mecer  en  la  inacción,  como  sucedió  eviden- 
tivamente  pequeñas  en  magnitud,  pero  temente.  Vivíamos  en  el  mejor  de  los 
terribles  en  su  fiereza,  estallaron  en  los  mundos,  en  donde  jamás  se  produciría  la 
Balkanes;  y,  sin  embargo,  los  observadores  guerra.  No  obstante,  la  guerra  se  produjo, 
a  priori  continuaron  entonando  dulcemente  una  guerra  horrible,  atroz,  sin  paralelo  en  la 
como  las  sirenas,  su  canción  de  paz.  En  historia.  No  necesito  trazar  las  etapas  que 
lugar  de  ver  las  cosas  como  son,  descubrían  terminaron  en  la  convulsión;  pero  los  ob- 
teorías  que  habían  convenido  en  calificar  servadores  a  priori  deben  a  la  humanidad 
de  reales  y  que  corrían  un  velo  entre  ellos  la  explicación  de  sus  deducciones  de  invio- 
y  la  realidad.  La  necesidad  de  aquellos  lable  paz,  en  medio  de  condiciones  que  ha- 
vastos  armamentos,  decían,  era  en  verdad  cían  la  guerra  inevitable.  A  la  observación 
desoladora,  y  representaba  una  carga  pesa-  del  anciano  Oxenstjerna1  sobre  la  poca  cor- 
da para  el  pueblo  y  el  desperdicio  de  muchos  dura  con  que  el  mundo  es  gobernado,  podría 
recursos ;  pero  el  hecho  de  sostener  enormes  agregarse  otra  acerca  de  la  poca  penetración 
ejércitos  en  pie  de  guerra  es  una  garantía  de  los  supuestos  estadistas.  ¿Existe  otra 
de  paz.  Las  armas  y  máquinas  de  destruc-  clase  de  profesionales  que  demuestre  igno- 
ción  se  habían  perfeccionado  a  tal  extremo  rancia  semejante  en  materias  de  impor- 
que  los  hombres  no  podrían  ni  intentarían  tancia  primordial?  Si  se  consulta  a  un 
sostenerse  contra  ellas.  Así,  por  maravillo-  médico  o  a  un  abogado  eminente,  las  pro- 
sa ironía,  el  demonio  de  la  guerra,  en  su  habilidades  son  diez  contra  una  de  que  dará 
afán  de  hacerse  irresistible,  había  hecho  la  una  opinión  válida;  pero  no  sucede  lo  mis- 
guerra  imposible  en  la  práctica.  De  otro  mo  con  el  hombre  de  estado.  Hágase  la 
lado,  consideraciones  de  orden  social  y  mo-  prueba  más  sencilla:  pregúntesele  si  la 
ral  preservarían  la  paz.  El  mundo  hacíase  guerra  podrá  producirse  dentro  de  un  pe- 
mejor  con  tal  rapidez  que  casi  podía  apre-  ríodo  determinado.  Si  es  honrado  y  sagaz, 
ciarse  a  la  vista  el  desarrollo  de  la  virtud,  responderá  que  no  lo  sabe.  ¿Cómo  podre- 
La  caridad  en  sus  diversas  manifestaciones;  mos  calificar  entonces  a  Lord  Gránville, 
el  deseo  del  rico  de  socorrer  al  necesitado,  quien,  a  principios  de  julio  de  1870,  anunció 
del  fuerte  de  consolar  al  afligido;  el  interés  que  la  paz  estaba  asegurada  y  que  no  se 
cada  vez  mayor  de  la  comunidad  por  la  presentaba  la  más  ligera  nube  amenazadora 
salvaguardia  general,  por  la  difusión  de  los  en  el  horizonte?  Sin  embargo,  en  el  mismo 
goces  de  la  vida,  el  desenvolvimiento  del  


espíritu  de  piedad  por  el   sufrimiento  aun  'Conde  Axel  Oxenstjerna,  celebrado  estadista  sueco: 

tratándose  de  los  animales;  todo  esto,  ¿no  nac¡?fn  F*no>  $ue¿1*-  el  '6  de  junio  de  1583;  murió 

._      .  .  .  '  c  en  Estocolmo,  el  28  de  agosto  de  1654. — La  Kedac- 

signiíicaba  acaso  que  las  naciones  no  que-  ción. 
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momento  trabajaba  Bfsmarck  con  todas 
mis  fuerzas  para  desesperar,  como  él  decía, 
;il  loro  galo,  blandiendo  ante  mis  ojos  la 
bandera  roja.  Bfsmarck  intentaba  pro- 
vocar  la  guerra,  a  ser  posible;  pero  ni  aun 
él  podía  afirmar  con  certidumbre  que  se 
produciría,  porque  no  podía  prever  los  ab- 
surdos errores  del  gobierno  francés.  El 
hecho  principal  es  que  estaba  preparado  a 
volver  en  ventaja  suya  todo  error  de  los 
franceses,  y  que  contaba  con  el  poderoso 
ejército  prusiano  para  apoyarle  y  atacar 
en  el  momento  preciso  en  que  se  necesitara. 
Saber  lo  que  desea  y  estar  prevenido  son 
los  atributos  indispensables  del  hombre  de 
estado.     Cavour  decía  en  substancia: 

Si  me  preguntáis  lo  que  sucederá  dentro  de 
un  año  o  dentro  de  un  mes,  no  podría  decirlo; 
pero  si  me  preguntáis  qué  actitud  tomaría  en 
determinada  combinación  de  circunstancias, 
esto  podría  asegurarlo  con  certeza. 

Difería  en  esto,  como  Lord  Gránville,  del 
doctrinario  o  del  observador  superficial. 
Sus  palabras  confirman  mi  aseveración  de 
que  los  hombres  de  estado  constituyen  un 
cuerpo  de  especialistas  muy  poco  digno  de 
confianza;  y,  conforme  avanzamos  en  el 
proceso  de  la  democracia,  encontramos 
mayor  dificultad  para  prever  con  claridad 
de  visión  las  fantasías  que  el  porvenir 
habrá  de  representar  en  asuntos  políticos. 

En  épocas  anteriores,  cuando  los  monar- 
cas determinaban  por  sí  mismos  o  por  inter- 
medio de  sus  ministros  las  relaciones  inter- 
nacionales de  los  pueblos  era  relativamente 
fácil  aventurarse  a  predecir.  Inglaterra  y 
Francia  tenían  una  política  tradicional 
que  encaminó  por  muchos  años,  con  varia- 
ciones o  digresiones  incidentales,  el  rumbo 
de  sus  relaciones  mutuas.  No  se  necesi- 
taron muestras  externas  acerca  de  la  acti- 
tud que  tomaría  Luis  XIV  con  respecto  a 
Austria.  Así,  en  la  competencia  de  astucia 
entre  Fernando  de  España,  el  emperador 
Maximiliano  y  Enrique  VII  de  Inglaterra, 
encontramos  indicios  seguros  que  revelan 
su  política  respectiva.  Pero  en  el  día 
en  que  un  parlamento  o  un  congreso  puede 
trastornar  los  planes  de  una  nación,  la  som- 
bra de  la  incertidumbre  se  hace  más  opaca. 
Los  representantes  a  congreso  apoyan  o 
rechazan  a  menudo  leyes  por  razones  que 
nada  tienen  que  hacer  con  las  ventajas  o 
desventajas  de  la  ley  en  sí.     £sta  es  una  de 


las  penas,  si  queréis  llamarla  así,  de  la  de- 
mocracia; pero  creo  que,  a  la  larga,  la  de- 
mocracia resulta  mejor  instrumento  para 
realizar  los  altos  fines  de  la  civilización 
que  una  autocracia  sin  restricciones.  Au- 
menta, indudablemente,  la  carga  que  pesa 
sobre  los  hombres  de  estado,  demandando 
cualidades  innecesarias  en  otro  tiempo. 
Cavour,  Lincoln  y  Róosevelt  tuvieron  que 
persuadir  al  congreso  que  apoyara  sus  me- 
didas, antes  de  lograr  que  fueran  adoptadas 
por  Píedmont  o  por  los  Estados  Unidos. 
Muy  diferente  fué  la  tarea  de  Olivares  o 
Ríchelieu,  de  Mazarino  o  Métternich. 

Estas  reminiscencias  me  impulsan  a  mi- 
rar con  escepticismo  muchas  de  las  asevera- 
ciones, promesas  y  demostraciones  con  que 
hemos  sido  acribillados  por  los  partidarios 
y  opositores  de  la  liga  de  naciones  y  del 
tratado  de  paz.  Confío  en  que  mi  escep- 
ticismo es  saludable  y  mi  desconfianza 
justificada.  Mas,  ¿quién  tiene  el  derecho 
de  sentirse  tan  poseído  de  ciertas  cosas  co- 
mo las  personas  que  arguyen  con  tanta  ve- 
hemencia sobre  cada  punto  en  discusión? 
Lo  que  sea  habrá  de  decirlo  el  porvenir,  y 
nada  podemos  augurar  de  cierto,  fuera  de 
que  el  futuro  será  el  presente  en  algún  tiem- 
po. Es  como  imaginar  a  un  maestro  de 
dibujo  que  pidiera  a  sus  alumnos  diseñar  y 
colorear  las  nubes  de  una  puesta  de  sol  en 
el  próximo  junio.  Esta  comparación  acu- 
de a  mi  pensamiento  siempre  que  escucho 
la  diversidad  de  pronósticos.  No  intento 
ridiculizar  el  hábito  que  tenemos  de  edificar 
castillos  en  el  porvenir.  Hay  ciertos  carac- 
teres aparentemente  fijos  en  la  naturaleza 
humana,  como  en  el  orden  natural,  caracte- 
res sobre  los  cuales  contamos  instintiva- 
mente. El  sol  se  levantará  mañana,  las 
estaciones  se  sucederán  en  su  curso  in- 
memorial y  con  ligeras  variaciones;  pero  no 
es  posible  aplicar  nuestra  fe  en  la  continui- 
dad de  tales  circunstancias  a  las  vagas, 
elásticas  e  imprevistas  combinaciones  de  la 
política.  Aun  los  tímidos  hombres  de 
ciencia,  que  tiemblan  de  lanzar  una  ase- 
veración inexacta,  se  aventuran  a  sostener 
que  el  agua  no  correrá  hacia  lo  alto  en  tanto 
que  el  globo  continúe  bajo  sus  leyes  actua- 
les; y,  sin  embargo,  hay  profetas  tan  intré- 
pidos que  no  vacilan  en  predecir  cuál  será 
la  condición  de  Dántzig,  de  Ragusa  o  de 
Somalilandia,  de  aquí  a  diez  años. 
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No  sé  si  compadecer  o  envidiar  a  aquellos 
que  se  sienten  tan  seguros  de  su  posición  en 
el  universo.  La  omnisciencia  debe  de  ser 
una  ilusión  deleitosa  para  sus  víctimas,  aun 
cuando  en  ocasiones  les  sirva  de  estorbo. 
Yo  me  imagino  a  mí  mismo  con  vergüenza, 
como  la  araña  que  tiende  su  tela  de  una  ra- 
ma y  se  mece  al  extremo,  alargándola  más 
y  más  tratando  de  llegar  al  suelo  o  de  en- 
contrar otra  rama  donde  afirmar  la  extre- 
midad inferior  de  su  tejido.  Como  resul- 
tado de  esta  limitación,  aumenta  mi  escep- 
ticismo al  escuchar  las  discusiones  de  los 
defensores  y  antagonistas  del  tratado  de 
paz  y  de  la  liga. 

No  obstante,  creo  firmemente  que  existen 
ciertos  principios  que,  humanamente  ha- 
blando, pueden  considerarse  inmutables. 
El  espíritu  de  justicia  puede  tomar  diversas 
formas  al  exteriorizarse,  pero  no  cambia  en 
esencia.  Así  la  lealtad,  la  benevolencia 
para  con  los  semejantes,  la  abnegación  de 
sí  mismo  son  elementos  permanentes  en  la 
naturaleza  humana,  como  el  hierro  y  el  oro 
y  el  oxígeno  son  elementos  en  el  mundo  de 
la  química.  Si  tales  elementos  se  encuen- 
tran en  el  tratado  o  en  la  liga,  nada  podrá 
oponerse  a  la  aurora  de  la  utopía ;  si  no  exis- 
ten, será  tan  imposible  alcanzar  paz  como 
sería  tratar  de  fabricar  cuerdas  con  arena. 

Después  de  esta  confesión  de  nuestra  in- 
capacidad de  penetrar  el  porvenir,  ¿se  me 
acusará  de  falta  de  lógica  por  declarar  que 
¡a  historia  adquirirá  interés  creciente  y  vital 
no  sólo  para  los  sabios,  no  sólo  para  los  afi- 
cionados inteligentes  que  a  favor  de  una 
buena  obra  histórica  pueden  recorrer  el 
pasado  sin  abandonar  su  biblioteca,  de 
igual  manera  que  con  un  buen  libro  de 
viajes  pueden  explorar  el  globo  sin  incomo- 
didades ni  fatiga,  desde  los  trópicos  hasta 
el  polo?  ¿No  es  un  descrédito  el  que,  a 
pesar  de  conocer  la  historia  política  de  los 
pueblos  más  avanzados  durante  un  período 
de  casi  tres  mil  años,  no  hayamos  extrac- 
tado el  conocimiento  esencial  de  los  prin- 
cipiantes en  este  arte?  Podéis  argüir  que 
"la  historia  no  se  repite;"  y  es  indudable 
que  no  pueden  repetirse,  en  combinación 
posterior,  todas  las  circunstancias  de  acon- 
tecimiento alguno;  pero  el  punto  capital 
puede  repetirse  una  y  otra  vez.  El  embus- 
tero quizá  no  repita  dos  veces  la  misma 
mentira;  pero  sería  posible,  con  todo,  para 


la  persona  que  escudriña  el  arte  del  embuste 
reconstituir  la  verdad  mediante  el  estudio 
de  cierta  clase  de  falsedades. 

Hablando  de  enigmas,  recuerdo  a  los 
economistas  y  a  los  hombres  versados  en 
la  estadística,  a  quienes  me  refiero,  sin  em- 
bargo, con  todo  el  respeto  debido  a  sus  gran- 
des servicios,  y  a  quienes  el  ignorante  debe 
rendir  el  homenaje  correspondiente  a  es- 
feras de  conocimiento  por  donde  jamás  se 
ha  aventurado.  Los  economistas  han  lle- 
gado a  ciertas  conclusiones  a  propósito  de 
la  ley  suntuaria,  la  inflación,  las  tentativas 
de  fijar  una  escala  máxima  y  mínima  de 
precios,  cuya  observancia  debería  prevenir 
la  repetición  de  locuras  y  desastres  econó- 
micos y  financieros.  Los  antiguos  reyes  de 
Francia,  cuando  se  veían  en  apuros  pecu- 
niarios, estampaban  su  nombre  en  tiras  de 
cuero  que  obligaban  al  pueblo  a  aceptar  en 
vez  de  monedas  de  oro  y  plata:  sistema  que 
no  hacía  sino  retardar  la  bancarrota.  Me- 
dios igualmente  absurdos,  aun  cuando  no 
exactamente  similares,  se  han  llevado  a 
cabo  este  año  en  los  Estados  Unidos.  ¿Por 
qué  no  se  nos  ha  enseñado  a  saca'r  partido 
de  los  errores  del  pasado?  Los  habitantes 
de  una  playa  donde  existen  peligrosos  cir- 
cuitos de  arena  movediza  no  se  aventuran, 
generación  tras  generación,  sobre  aquella 
arena  movediza;  ¿por  qué  no  aprendemos 
con  el  ejemplo  de  nuestros  antecesores  a 
evitar  los  males  del  gobierno  y  la  política? 

Quizá  la  razón  de  que  tan  pocas  veces 
se  acepte  la  historia  como  guía  y  como  ad- 
vertencia es  que  casi  nunca  se  pone  de 
relieve  la  base  moral  de  la  política.  Los 
políticos  prefieren  creer  que  la  moral  nada 
tiene  que  hacer  con  la  política.  En  Ale- 
mania llevaban  esta  idea  hasta  el  punto 
de  que  profesores  y  sacerdotes  desarrollaron 
un  sistema  que  escarnecía  el  concepto  de 
que  el  estado  debiera  sujetarse  en  modo 
alguno  a  la  ley  moral.  Estaba  en  su  dere- 
cho al  hacer  lo  que  juzgara  conveniente;  y 
los  sabios  y  piadosos  campeones  de  tal  sis- 
tema estaban  tan  alejados  de  la  realidad 
que  no  veían  que,  si  bien  el  estado  es  una 
entidad  abstracta,  sus  gobernantes  son  seres 
humanos  concretos.  Estos  doctrinarios  se 
lisonjeaban  de  haber  descubierto  el  secreto 
de  la  Realpolitik  o  política  práctica.  Pero 
la  moral  es  respecto  de  la  política  lo  que  el 
fondo  rocoso  de  un  arroyo  es  para  las  aguas 
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que  corren  en  su  cauce;  y  cuando  la  historia 
está  escrita  en  forma  que  revela  no  sólo  la 
espuma  de  los  acontecimientos,  a  menudo 
confusos,  que  resbalan  rápidamente  en  la 
superficie,  sino  la  base  permanente  que  en- 
camina su  rumbo,  merece  y  recibe  atención 
más  seria.  Entonces  sus  generalizaciones 
adquirirán  mayor  peso;  y  las  verdades  que 
se  desprendan  del  cuadro,  envueltas  ahora 
en  ambiguos  proverbios  o  fantásticas  tra- 
diciones, tendrán  un  valor  definido. 

Debo  aquí  protestar  de  nuevo  que  no 
tengo  el  propósito  de  insinuar  que  se  mezcle 
en  todo  la  interpretación  moral.  Jamás 
debemos  franquear  las  puertas  a  quienes 
pretendan  inyectar  el  espíritu  de  la  escuela 
dominical  en  la  interpretación  de  la  historia, 
espíritu  censurable  por  tres  razones:  pri- 
mera, porque  crea  un  mundo  engañoso  ha- 
ciendo concebir  que  es  verdadero;  segunda, 
porque  convierte  a  los  historiadores  en 
embusteros  santurrones;  y  luego,  porque 
pervierte  a  los  niños  que  leen  tales  libros, 
volviéndolos  precoces  pedantes.  Todo 
aquel  que  observa  la  vida  profundamente  y 
tiene  el  talento  necesario  para  describirla 
no  puede  menos  de  manifestar  que  es  asun- 
to de  muchas  fases;  pero  esta  revelación 
brota  casi  inconscientemente  y  no  con  pro- 
pósitOídeliberado. 

Dedicarse  a  descubrir  un  objeto  deter- 
minado en  los  libros  es  echarse  a  caza  de 
desengaños.  Recuerdo  haber  leído  un 
libro  escrito  por  un  crítico  de  Shakespeare, 
quien  quería  probar  que  el  célebre  drama- 
turgo intentaba  desarrollar  una  idea  moral 
en  cada  una  de  sus  piezas.  El  crítico  pro- 
baba su  aseveración  con  gran  habilidad,  por 
no  decir  con  sorprendente  destreza  intelec- 
tual, hasta  que  llegó  al  análisis  del  Othello; 
entonces  admitió  que  se  veía  perplejo  para 
encontrar  razón  que  justificara  el  asesinato 
de  Desdémona,  quien  no  era  culpable  de 
crimen  alguno  que  mereciera  el  castigo 
capital.  Al  cabo  brotó  un  rayo  de  luz  ilu- 
minando sus  perplejidades  de  crítico. 
¡Shakespeare  hizo  morir  a  Desdémona  por- 
que era  culpable  de  un  matrimonio  híbrido! 
Tengan  en  cuenta  los  historiadores  la  ad- 
vertencia; retráiganse  de  mezclar  las  falsas 
normas  de  una  ética  bastarda  a  la  verdad  de 
los  hechos.  Esto  sí  que  sería,  en  verdad, 
una  combinación  híbrida  digna  de  morir  por 
la  estrangulación. 


Otro  error,  demasiado  viejo  para  llamarle 
moderno,  se  ha  hecho  revivir  últimamente, 
siendo  usado  en  tantas  partes  y  por  tan 
gran  número  de  personas,  que  evidente- 
mente aquellos  que  lo  emplean  lo  juzgan 
eficaz  a  despecho  de  ser  tan  antiguo  y  a 
las  claras  especioso.  Debemos  mencio- 
narlo, por  lo  tanto,  siquiera  sea  de  paso. 
Su  mecanismo  es  tan  simple  como  el  de  una 
escopeta  de  juguete  para  los  niños  peque- 
ños. El  razonamiento,  si  podemos  honrarle 
con  este  nombre,  es  como  sigue:  si  la  mis- 
ma cosa  sucede  a  dos  personas,  éstas  deben 
ser,  por  ende,  semejantes.  Recientemente 
oí  a  cierto  distinguido  publicista  argüir 
que  Washington,  Jéfferson  y  Lincoln  habían 
sido  vergonzosamente  ultrajados  y  mal 
comprendidos  por  suscontemporáneos;pero 
que  el  tiempo  ha  transformado  este  con- 
cepto, y  ahora  se  honra  la  memoria  de  los 
tres.  El  presidente  Wilson  es  ultrajado  y 
mal  comprendido  por  algunos  de  sus  con- 
temporáneos; de  consiguiente,  Wilson  y 
Washington  y  Lincoln  son  semejantes, 
poseen  dotes  iguales. 

Aquellos  de  nosotros  que  no  alcancemos 
a  vivir  cincuenta  años  más,  no  podemos 
adivinar  lo  que  el  baño  de  inmunidad  del 
-tiempo  hará  por  la  fama  de  Mr.  Wiison; 
pero  mientras  estemos  vivos  podemos 
protestar  contra  esta  necia  lógica  y  reírnos 
tanto  como  protestamos.  Pongamos  la 
figura  en  otra  forma:  tanto  el  león  como  la 
sierpe  tienen  dos  ojos;  luego,  el  león  y  la 
sierpe  son  similares.  Dos  hombres  reman 
en  una  canoa  que  se  vuelca  y  ambos  se 
ahogan;  por  consiguiente  los  dos  hombres 
tienen  cabello  rojo.  ¿Por  qué  ha  de  sor- 
prendernos que  la  lógica  haya  caído  tam- 
bién en  el  caldero  de  la  fusión,  en  esta  época 
agitada?  ¿Por  ventura  no  ha  caído  todo 
lo  demás?  Las  normas  de  la  música,  de  la 
pintura,  de  la  poesía,  comenzaron  a  derrum- 
barse muchos  años  antes  de  la  guerra;  los 
ideales  de  justicia,  de  humanidad,  de  equi- 
dad se  han  echado  a  los  vientos;  el  bolshe- 
vismo  se  ha  predicado  abiertamente  en  la 
nación,  y  ¡avergüenza  el  decirlo!  profesores 
pervertidos  e  intelectuales  degenerados 
han  sido  sus  profetas.  La  bestia  primitiva 
y  gigantesca  se  ha  desprendido  de  su  en- 
voltura humana  como  se  desprende  la  ser- 
piente de  su  propia  piel;  y  nos  encontramos 
frente  al  yo  aborigen,  el  yo  insaciable  y  sin 
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remordimientos,  criatura  provista  de  ga- 
rras, colmillos  y  eslabones,  que  niega  a  su 
Dios,  niega  las  leyes  y  el  derecho,  y  busca 
solamente  la  satisfacción  de  sus  aspiracio- 
nes y  de  su  crueldad. 

Entre  disgregación  semejante,  ¿cómo 
podía  salvarse  la  lógica?  La  lógica  es  el 
sistema  de  pensar  que  los  hombres  razona- 
dores han  ido  desenvolviendo  a  través 
de  las  edades.  Si  prescindimos  de  la  lógica 
no  tendremos  campo  de  reunión  con  aque- 
llos que  todavía  razonan.  La  lógica  une 
la  mente  de  los  hombres  en  el  proceso  del 
pensamiento.  Une  a  los  pensadores  racio- 
nales de  hoy  con  los  pensadores  del  pasado 
y  con  todas  sus  producciones  e  ideales. 
Los  bolshevistas  han  decidido  abolir  a 
Dios;  podían  abolir  del  mismo  modo  la 
tabla  de  multiplicación  o  el  teorema  bino- 
mio, de  los  cuales  conocen  muy  poco  más 
que  de  Dios.  Palabras  aturdidas,  que  no 
están  gobernadas  por  la  razón,  nada  cues- 
tan ni  nada  crean,  a  no  ser  el  caos.  La  ley 
universal,  que  suponen  haber  abolido,  sirve 
de  base  al  mismo  caos  y  hará  renacer  el 
orden.  La  lógica  se  resiste  también  a  la 
destrucción.  ¿Es  posible  acaso  destruir 
la  ley  de  la  gravedad  que  hace  caer  la  bello- 
ta de  la  encina  o  la  pina  del  abeto? 

¿No  debían  entonces  los  historiadores, 
cuyo  dominio  es  el  pasado,  considerarse  los 
defensores  obligados  de  los  grandes  hechos 
y  atributos  de  la  naturaleza  humana  que 
se  han  revelado  en  el  pasado,  convirtién- 
dolos en  permanentes  hasta  donde  sea 
posible  a  lo  que  es  humano?  No  me  refiero 
a  las  creencias,  la  política,  la  sociedad  o  el 
arte:  podemos  considerar  estos  hábitos 
como  el  viaje  de  los  buques  a  puertos  dife- 
rentes; pero  las  leyes  de  navegación  a  que 
estos  buques  obedecen  son  las  mismas  en 
todo  tiempo.  Así,  advoquemos  la  lógica  en 
todo  caso  y  rechacemos  cualquiera  tenta- 
tiva en  su  contra.  El  ejemplo  que  cité 
antes,  en  el  cual,  usando  de  lógica  falsa,  se 
eleva  al  presidente  Wilson  al  mismo  nivel 
que  Washington  y  Lincoln,  demuestra  el 
poder  de  los  inconscientes  para  extraviar 
y  de  los  arteros  para  engañar.  El  presi- 
dente Wilson  puede  ser  igual  y  aun  superior 
a  Washington  y  a  Lincoln,  mas  de  ninguna 
manera  por  la  razón  aducida;  y  es  atacar 
la  inteligencia  del  pueblo  americano  suponer 
que  tales  argumentos  obtengan  crédito. 


Terminaré  esta  lista  de  falacias  refirién- 
dome a  la  predicción  hecha  recientemente 
de  que  pronto  dejará  de  escribirse  o  de  leerse 
la  historia  propiamente  dicha.  Estimables 
hombres  de  ciencia,  profesionales  recono- 
cidos en  el  campo  de  la  historia,  sostienen 
esta  opinión ;  y,  sin  embargo,  no  puedo  dejar 
de  creer  que  son  víctimas  de  una  falacia. 
Tendremos,  dicen,  una  historia  especial 
de  política,  de  sociedad,  de  finanzas,  de 
industria,  de  crímenes,  de  religión,  de  trans- 
porte y  de  todos  los  diferentes  aspectos  de 
la  vida;  pero  no  se  intentará  considerar  a 
un  pueblo  o  a  una  nación  como  entidad 
independiente  que  tiene  vida  propia  y  con- 
tinua. ¿No  equivale  esto  a  decir  que  se 
abolirá  la  anatomía,  el  estudio  del  cuerpo 
humano  en  la  adaptación  y  coordinación 
de  sus  diversas  partes  y  funciones,  y  sola- 
mente se  llevará  a  cabo  una  investigación 
detallada  de  cada  una  de  sus  partes  por 
separado?  En  lugar  del  título  "Anato- 
mía," los  títulos  de  esta  ciencia  serían  en- 
tonces "Píloro,"  "Glándula  tiroides," 
"Clavícula;"  y  cada  una  de  las  vértebras 
de  la  espina  dorsal  tendría  un  volumen  es- 
pecial. ¿Creéis  que  esto  sea  posible?  Y 
si  fuera  posible,  ¿sería  deseable?  Si  des- 
pojáis a  un  árbol  de  todas  sus  ramas,  y, 
después  de  haber  estudiado  cada  rama, 
estudiáis  cada  brote,  ¿conoceríais  realmente 
el  árbol  sin  haber  examinado  su  tronco? 
Creo  que  no. 

Sostengo,  en  consecuencia,  que  la  his- 
toria propiamente  dicha  perdurará  tan  lar- 
go tiempo  como  naciones  y  tribus  se  aso- 
cien en  una  vida  colectiva  a  través  de  la 
cual  corre  lo  que  podríamos  llamar  un  argu- 
mento común,  consecutivo  y  público.  De 
allí  pueden  radiar  tantas  diferentes  funcio- 
nes e  intereses  como  se  quiera  y  tener  cada 
uno  sus  crónicas  especiales.  Quien  piense 
de  otra  manera  y  profetice  que  los  elemen- 
tos de  la  historia  se  dispersarán  y  disiparán 
muy  pronto  es  como  aquel  que  dedicara  su 
vida  a  estudiar  al  ratón  y  declarara  que  el 
orden  de  los  mamíferos  debería  conside- 
rarse extinguido. 

Habiendo  estudiado  también  esta  falacia, 
no  nos  permitiremos  dejarnos  envolver  en- 
tre sus  redes. 

He  tocado  ligeramente  aquí  diversas  ma- 
terias que  la  guerra  ha  puesto  de  relieve  y 
que  tienen  mayor  o  menor  conexión  con  las 
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relaciones  de  la  historia  con  la  vida.  He 
tratado  de  considerar  al  historiador  amplia 
y  liberalmente,  midiendo  su  olera  por  el 
alcance  de  sus  ideales.  No  deseo  implicar 
el  menor  desdoro  para  los  sabios  y  expertos 
de  la  historia  que  limitan  su  misión  al  escru- 
tinio de  algún  tema  insignificante.  Esto 
es  muy  laudable  también,  siempre  que  el 
labrador  se  interese  tanto  en  el  campo  que 
cultiva  y  lo  escudriñe  tan  profunda  y 
completamente  que  nadie  pueda  disputarle 
terreno,  y  cualquiera  que  siga  sus  huellas 
pueda  contar  con  sus  datos  como  hecho 
establecido. 

Pero,  del  mismo  modo  que  las  ideas  están 
sobre  los  hechos,  la  interpretación  está  so- 
bre la  información.  No  debemos  catalogar 
solamente  las  impresiones  y  acontecimien- 
tos que  fluyen  sobre  nuestra  conciencia  sin 
solución  de  continuidad;  debemos  tratar 
de  descubrir  el  significado  de  la  corriente. 
Ni  aun  el  más  rígido  agnóstico,  para  quien 
todo  sendero  se  pierde  en  las  regiones  de 
lo  desconocido,  abarca  por  lo  menos  un 
radio  suficiente  para  formarse  un  credo  que 
le  sirva  de  guía  en  el  laberinto  de  lo  desco- 
nocido: las  condiciones  existentes,  reales  y 
conocidas,  que  regulan  nuestra  vida  diaria. 
Para  Sócrates  existía  también  lo  descono- 
cido; pero,  a  fuer  de  sabio,  nunca  se  sintió 
descorazonado  ni  alarmado. 

Si  nuestro  barco  naufraga  en  el  mar  de  la 
vida,  debemos  construir  una  balsa  y  surcar  las 
aguas  de  la  mejor  manera  posible,  sin  dejarnos 
abatir  jamás, 

decía.  No  debe  ser  menos  intrépido,  por 
cierto,  el  espíritu  de  los  historiadores. 

La  interpretación  a  que  me  refiero  no  se 
encontrará  fácilmente  ni  a  poca  costa:  no 
debe  ser  parcial  ni  advocar  principios  es- 


peciales bajo  ningún  disfraz;  no  debe  ser 
protestante  ni  católica  romana,  mahome- 
tana ni  hebrea.  Directa  o  indirectamente, 
debe  ofrecer  una  vislumbre  de  la  vida  mis- 
teriosa de  donde  hemos  brotado.  Con- 
forme el  historiador  se  haga  más  sutil,  verá 
con  mayor  claridad  las  sutilezas  de  la  vida, 
y  su  historia  será  más  sutil  en  la  misma 
proporción.  Durante  el  último  medio 
siglo  hemos  descuidado,  en  nuestros  es- 
fuerzos por  llegar  a  la  precisión  e  impar- 
cialidad— cualidades  indispensables  en  toda 
historia  digna  do  su  numbre — otras  cuali- 
dades muy  necesarias  en  toda  obra  perfecta. 
Se  nos  ha  repetido  con  insistencia  que, 
escriba  como  quiera  un  hombre  o  presente 
sus  hechos  en  cualquiera  forma,  siempre 
que  el  lector  descubra  los  acontecimientos 
entre  la  maleza  del  historiador,  éste  habrá 
cumplido  su  misión.  De  allí  nació  el  epi- 
grama: "Si  un  libro  de  historia  es  inte- 
resante, no  es  historia."  Esta  doctrina 
de  escribir  obscura  o  desaliñadamente  se 
condena  a  sí  misma,  y  aun  cuando  algunos 
la  practican  todavía,  ninguno  la  elogia. 
Siendo  la  palabra  el  instrumento  mediante 
el  cual  cambian  ideas  recíprocamente  los 
seres  humanos,  ¿habrá  alguien  que  manten- 
ga que  un  tartamudo  es  el  mejor  exponente? 

Escribamos  la  palabra  "hospitalidad" 
en  la  puerta  que  da  acceso  al  gran  dominio 
de  la  historia.  Ensalcemos  a  todo  el  que 
trabaja  en  este  campo,  siempre  que  sea 
serio  y  sincero,  y  dejemos  que  cada  cual 
trabaje  conforme  a  sus  talentos  y  afición. 

Habrá  ciertas  distinciones — ¿qué  otra 
cosa  es  la  vida  sino  una  serie  interminable 
de  distinciones? — habrá  grandes  y  peque- 
ños historiadores;  pero  la  similitud  de  pro- 
pósitos reunirá  a  todos  en  un  campo  común 
de  igualdad  y  fraternidad. 


MARK  TWAIN1 


POR 
GAMALIEL    BRÁDFORD 

No  es  posible  definir  a  Mark  Twain  por  el  patrón  ordinario  de  los  escritores,  dice  el  autor.  Su  personalidad 
múltiple  y  compleja  hacía  amarle  y  admirarle.  No  era  únicamente  escritor  festivo,  como  le  juzgan  muchos: 
tenía  una  amarga  percepción  de  la  vida,  y  su  risa  sonaba  a  menudo  a  honda  desilusión.  Burlábase  de  todo:  de 
Dios,  de  sí  mismo  y  de  los  hombres;  y,  sin  embargo,  amaba  tiernamente  a  la  humanidad.  Su  lengua  fustigaba 
cruelmente  a  hombres  e  instituciones;  pero  era  incapaz  de  hacer  daño  material  a  una  mosca.  Su  aspiración 
principal  era  interesar  a  las  masas,  emocionarlas.  Su  moral  intrínseca,  su  jovialidad  constante,  eran  altamente 
beneficiosos  para  las  masas;  pero  el  autor  reprocha  sus  sarcasmos  contra  el  destino  de  los  hombres  y  la  existencia 
de  un  Dios  justiciero.  Esta  punzante  ironía  acerca  de  las  cosas  más  veneradas  era  un  veneno  devastador  para 
el  alma,  dice,  por  experiencia  propia.  Estos  y  otros  rasgos  característicos  de  Mark  Twain  se  encuentran  en  la 
semblanza  que  ofrecemos  a  nuestros  lectores. — La  Redacción. 


en 
en 


^ENÍA  yo  apenas  catorce  años 
cuando  Mark  Twain2  se  apoderó 
de  mi  mente  como  escritor,  como 
pocas  veces  me  ha  sucedido  des- 
pués con  otros  autores.  Echado 
a  alfombra  delante  del  fuego  del  hogar, 
las  largas  veladas  del  invierno,  reía 
hasta  derramar  lágrimas  mientras  mi  padre 
leía  The  Innocents  Abroad  (Los  inocentes 
en  el  extranjero)  y  Oíd  Times  on  the  Mis- 
sissippi  (Días  de  antaño  en  el  Misisipí)  y 
Roughing  It  (Al  natural).  Pero  todo  no  se 
volvía  risas,  sin  embargo.  Su  crítica  de  la 
vida,  vigorosa  y  personal  aun  cuando  cruda 
en  ocasiones,  sus  comentarios  francos  y 
vividos  sobre  los  hombres  y  las  cosas,  ha- 
cíanme pensar  más  hondamente  que  de  or- 
dinario, dando  por  varios  años  a  mis  re- 
flexiones un  matiz  definido  y  maduro,  que 
dejó  impresión  profunda  y  duradera. 

Tales  son  los  recuerdos  juveniles  que 
conservo  de  Mark  Twain.  Posteriormente 
leí  muy  pocos  de  sus  escritos  durante  cua- 
renta años.  El  saltar  ahora  este  lapso  con- 
siderable, leyendo  y  releyendo  sus  obras 
antiguas  y  nuevas,  para  destilar  la  esencia 
de  su  alma  en  esta  breve  semblanza,  ha  sido 
para  mí  un  festín  desordenado,  una  baraún- 
da de  alegría  y  de  crítica,  de  prejuicios  y 


'Los  elementos  esenciales  para  una  apreciación 
exacta  del  carácter  de  Mark  Twain  se  encontrarán 
en  la  monumental  y  humana  biografía  de  este  escritor, 
en  tres  tomos,  por  Álbert  Bígelow  Paine,  editada  por 
Harper  and  Brother,  a  la  cual  se  hace  referencia  en 
este  artículo. — La  Redacción  de  The  Atlantic  Monibly. 

2Samuel  Lánghorne  Clemens,  quien  se  hizo  célebre 
bajo  el  seudónimo  de  Mark  Twain,  nació  en  Florida, 
Missouri,  el  30  de  noviembre  de  1835;  murió  en 
Rédding,  Connécticut,  el  2 1  de  abril  de  1910. — La 
Redacción. 


contraprejuicios,  de  rebelión  y  de  éxtasis,  de 
la  cual  parece  que  no  pudiera  surgir  un  cri- 
terio sano  y  razonado.  Quizá  nadie  lo  ha 
formulado  hasta  ahora  ni  será  capaz  de  for- 
mularlo. Por  mi  parte,  he  hecho  lo  mejor 
que  he  podido. 

Lo  que  se  destaca  claramente  desde  el 
principio  es  que  no  puede  juzgarse  ni  de- 
finirse a  Mark  Twain  por  el  patrón  ordina- 
rio de  los  escritores  o  literatos  corrientes. 
Era  él  algo  diferente:  quizá  más  intenso  y 
elevado,  y,  sobre  todo,  más  humano;  algo 
diferente,  en  una  palabra.  Produjo  gran 
cantidad  de  labor  literaria:  labor  realizada, 
si  podemos  expresarnos  así,  en  forma  lite- 
raria. Era  capaz  de  un  trabajo  largo  y 
sostenido  en  su  escritorio.  Escribía  y 
volvía  a  escribir,  revisaba  sus  escritos  una 
y  otra  vez,  con  gran  paciencia  y  habilidad. 
Tenía  asimismo  aquella  sensación  del  escri- 
tor de  vivir  para  el  público,  e  instintiva- 
mente revelaba  sus  emociones  e  impresiones 
personales.  Una  de  sus  producciones 
más  intensas  es  la  relación  de  la  muerte 
de  su  hija  Jean;  y  únicamente  un  escritor 
innato  pudiera  haber  manifestado  delibera- 
damente sus  impresiones  en  tal  momento, 
con  miras  de  publicación.  Amaba  la  gloria 
literaria,  aun  cuando  algunas  veces  lo  haya 
negado.     En  su  juventud  escribió: 

No  hay  satisfacción  alguna  en  el  aplauso  del 
mundo,  aplauso  que  no  puede  servirme  en  asun- 
tos pecuniarios. 

Y  otra  vez,  en  su  edad  madura: 

Soy  indiferente  casi  a  todo,  con  excepción  del 
trabajo.  Me  gusta  el  trabajo,  me  hace  feliz, 
y   a   ello   me   atengo.     Trabajo   sin   propósito 
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definido,  sin  ambición  alguna,  simplemente  por-  Recorrió  el   lejano  oeste  de   los   Estados 

que  me  agrada.  Unidos,  vagó  por  sus  selvas,  las  registró, 

Con  todo,  la  gloria  le  atraía.  trabajó  minas  y  especuló,  rico  hoy  y  ma- 

No  es  posible,  mu  embargo,  considerarle  ñaña  miserable,   maldiciente  y  burlón  al- 

como    un    escritor    de    profesión.     I  labia  ternativamente;  provocando  en  los  demás 


en  él  más  bien  algo  del  bardo,  del  cantor 
antiguo,  épico  y  popular,  que  encarna  en 
si,  de  manera  casi  inconsciente,  la  vida  y 
el  espíritu  de  una  nación  entera,  y  los  ex- 


el  regocijo,  el  asombro  y  la  afección;  in- 
troduciéndose en  su  vida  para  desaparecer 
muy  pronto  como  la  sombra  fugaz  de  un 
sueño.     Indudablemente  el  verso  del  anti- 


presa  como  lo  hiciera  una  voz,  un  instru-     guo  poeta  fué  hecho  par  él: 


monto,  más  que  con  la  deliberación  de  un 
artista.  Recordemos  la  cantidad  enorme 
de  cuadros  de  costumbres  populares  des- 
critas en  sus  mejores  obras,  las  más  genui- 
nas.  ¿No  es  algo  semejante  a  los  temas 
que  encontramos  en  las  producciones  es- 
pontáneas y  primitivas  de  las  pasadas 
edades? 

Quizá  con  mayor  razón  podríamos  cali- 
ficarle de  periodista,  porque  era  periodista 
genuino,  siempre  y  esencialmente,  en  sus 
tópicos,  en  su  retórica  brillante  y  abruma- 
dora, aun  en  su  actitud  respecto  de  la  vida. 
El  periodista  inspirado  y  con  el  sello  del 
genio  es  el  equivalente  más  próximo  del 
antiguo  trovador  épico  y  quien  encarna 
más  íntimamente  el  ideal  de  pintar  la  vida 
y  el  ambiente  de  su  época,  con  la  menor 
intrusión  posible  de  su  identidad  personal  y 
refleja. 

Mark  Twain  poseía  este  temDeramenro 
y  la  preparación  necesaria  para  traducirlo. 
Nadie  brotó  como  él  del  corazón  mismo  del 
pueblo,  ni  nadie  tuvo  mejores  cualidades 
para  interpretarlo.  Consideremos  la  vida 
nómada  que  llevó  en  su  primera  juventud 
antes  de  que  su  posición  estuviese  afirmada, 
si  es  que  alguna  vez  llegó  a  estarlo.  Nacido 
en  el  oeste  central,  hacia  la  mitad  del  siglo 
decimonono,  su  vida  se  desarrolló  en  un 
ambiente  agitado,  y  fué  siempre  un  ser 
de  agitación  que  ponía  todo  en  movimiento 
a  su  alrededor. 

Inicióse  primeramente  en  la  labor  de 
imprenta;  pero  todo  trabajo  a  puertas 
cerradas  era  demasiado  insulso  para  él,  a 
pesar  de  las  variaciones  que  introducía 
con  sus  mil  cómicas  invenciones.  Hacer 
de  piloto  en  las  dilatadas  revueltas  del 
Misisipí  le  resultó  algo  mejor.  ¡Cuántas 
ocasiones  para  tropezar  allí  con  lo  bueno 
y  lo  malo,  con  la  alegría  y  los  pesares! 

Pero  ni  aun  el  Misisipí  era  suficiente- 
mente amplio  para  su  espíritu  inquieto. 


Por  senderos  escarpados 
lánzase,  cubierto  de  plumas. 

Y  así  fué  como  respondió  al  reto  de  un 
amigo  para  pasearse  del  brazo  en  los  altos 
tejados  de  la  ciudad,  hasta  que  un  guardia 
civil  les  amenazó  con  disparar  sobre  ellos, 
y  sólo  se  contuvo  ante  el  grito:  "¡No  tire, 
hombre!  Es  Mark  Twain  y  Ártemus 
VVard.3" 

Tal  fué  su  vida  exterior  de  adolescente; 
y  su  vida  interior  era  por  el  mismo  estilo. 
Con  algunas  personas,  vaga  el  cuerpo  mien- 
tras el  alma  permanece  en  quietud.  Pero 
con  él,  no  pasaba  así.  Aun  cuando  a  veces 
se  haya  reprochado  a  sí  mismo  por  su  hol- 
ganza, se  haya  lamentado  de  su  indolencia 
o  glorificádose  en  ella,  siempre  que  algo  le 
interesaba  su  espíritu  se  dejaba  arrastrar 
a  un  extraordinario  furor  de  actividad. 
Oigamos  sus  teorías  a  este  respecto: 

¡Si  fuera  pagano,  erigiría  una  estatua  a  la 
Energía  y  caería  a  sus  pies  y  la  adoraría!  Que- 
rría que  el  hombre — vos — eligierais  una  línea 
de  conducta  y  la  siguierais,  a  despecho  de!  mis- 
mísimo demonio. 

Y  la  práctica  por  su  parte  nunca  se  quedó 
atrás  de  las  teorías  que  enseñaba  a  los  otros. 

A  decir  verdad,  su  energía  estaba  a  me- 
nudo a  merced  del  impulso.  Seguía  con 
todas  sus  fuerzas  el  camino  que  su  fantasía 
le  indicaba,  sin  detenerse  a  meditar  lo  que 
podría  sobrevenir  después,  hasta  que  aquel 
después  se  presentaba.  Entonces  sentía  a 
veces  amargo  pesar,  que  sin  embargo  no 
evitaba  la  repetición  del  proceso.  Men- 
ciona este  punto  con  su  infalible  ingenio 
festivo: 

Hago  siempre  lo  que  me  indican  las  circuns- 


3Artemus  Ward,  seudónimo  de  Charles  Fárrar 
Browne,  escritor  festivo,  adquiría  reputación  en 
Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  como  conferenciante 
y  escritor;  nació  en  Wáterford,  Maine,  alrededor  de 
1834;  murió  en  Southampton,  Inglaterra,  el  6  de 
marzo  de  1867. — La  Redacción. 
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tancias  y  mi  temperamento,  y  reflexiono  des- 
pués. Siempre  de  manera  violenta.  Cuando 
medito  en  tales  ocasiones,  aun  los  sordos  me 
pueden  oír. 

Quizá  la  parte  más  divertida  de  todo 
este  esfuerzo  intelectual  y  de  las  aventuras 
de  su  juventud  fuera  sus  afanes  en  asuntos 
de  dinero.  No  era  amante  innato  del 
dinero  y  tampoco  era  avaro,  ciertamente; 
pero  gozaba  de  las  ventajas  que  el  dinero 
aporta,  y  desde  su  niñez  aborrecía  las  deu- 
das, que  jamás  toleraba.  En  consecuencia, 
siempre  y  con  anticipación  calculaba  las 
fuentes  de  ingreso  y  a  menudo  usaba  de 
astucia  para  aprovecharlas.  Pero  agra- 
dábale más  que  todo  el  arriesgarse.  Sus 
sabios  consejos  en  esta  materia  eran: 

Hay  dos  ocasiones  en  la  vida  en  que  el  hombre 
jamás  debería  entrar  en  combinaciones  comer- 
ciales: cuando  sus  circunstancias  no  se  lo  per- 
miten y  cuando  se  lo  permiten. 

Aparentemente,  su  vida  estaba  fuera  de 
estas  dos  condiciones  inclusivas,  porque 
siempre  negociaba.  Una  mina  de  oro  o 
una  patente,  una  granja  antigua  o  una 
moderna  prensa:  todo  significaba  para  él 
vastas  regiones  de  posibilidades  magníficas 
e  inexploradas.  Y  por  mucho  que  gozara 
con  las  realidades  de  la  vida,  la  posibilidad 
era  su  dominio  natural:  sueños  maravillosos 
y  brillantes  fantasías,  reino  fantástico  de  su 
imaginación,  donde  su  espíritu  juvenil  se 
complacía  en  vagar,  creando  un  porvenir 
abigarrado  que  nunca  habría  de  tomar 
forma,  como  él  mismo  lo  comprendía  muy 
bien,  a  la  par  que  comprendía  que  su  cuali- 
dad de  remoto  e  irrealizable  constituía  su 
mayor  encanto. 

Pero  esto,  diréis,  era  en  su  juventud,  des- 
pués de  todo.  Cuando  los  años  pasaran, 
cuando  hubiera  saboreado  la  sedante  so- 
briedad de  la  vida,  sus  sueños  se  obscure- 
cerían o  los  olvidaría.  Nada  de  eso.  Su 
encantadora  esposa  le  llamó  "Juventud" 
hasta  que  le  abandonó  por  un  mundo 
mejor;  y  ciertamente  que  él  merecía  este 
nombre.  A  pesar  de  ser  casado  y  un  gran 
escritor,  a  pesar  de  que  poseía  una  docena 
de  residencias,  jamás  fijó  en  parte  alguna 
el  pie  ni  el  alma.  Siempre  conservó  el 
ideal  de  sus  aspiraciones  primeras: 

Una  vida  sin  preocupaciones  en  una  casa  de 
huéspedes  ha  sido  el  tema  de  muchas  de  mis 
plegarias  íntimas. 


Tenía  un  sistema  nervioso  inquieto, 
comprendéis,  que  detestaba  la  quietud  soli- 
taria y  prolongada,  la  meditación  sombría. 
Y  además  gozaba  de  salud  perfecta,  a  toda 
prueba,  capaz  de  afrontar  sin  sacudimiento 
alguno  las  casas  de  huéspedes: 

Jamás  he  observado  en  otro  ser  humano 
tal  resistencia  física,  dice  su  biógrafo.  Y 
el  mismo  Mark  declara  que  nunca  supo  lo 
que  era  fatiga.  ¿Quién,  que  gozara  de 
constitución  semejante,  no  se  complacería 
en  vagar  eternamente?  Mark  Twain  sen- 
tíase completamente  feliz  y  a  sus  anchas 
en  medio  de  sus  correrías. 

Estudiaba  y  gozaba  estudiando  las  cosas 
y  los  seres.  Agradábale  el  roce  de  una 
mano,  el  son  de  la  voz  humana,  cualquiera 
que  fuese  la  lengua  en  que  se  expresara. 
Hacíase  amigo  de  pilotos  y  piratas,  de  mi- 
neros y  labriegos,  de  emperadores  y  cléri- 
gos: de  clérigos  especialmente,  sobre  los 
cuales  parecía  ejercer  tal  hechizo  que  los 
juramentos  que  brotaban  de  sus  labios  eran 
recibidos  por  los  oídos  religiosos  tan  quieta- 
mente como  las  plegarias  que  pronunciaban 
los  demás.  Nadie  se  burló  como  él  del 
corazón  humano  ni  maldijo  más  de  la  false- 
dad del  afecto  humano,  y  ningún  hombre 
tuvo  más  amigos  ni  fué  más  amado.  Era 
capaz  de  odiar,  seguramente,  con  jovial 
frenesí  y  quizá  con  persistencia;  pero  el 
amor  predominaba  en  su  naturaleza,  y,  a 
decir  verdad,  lo  que  atraía  sus  errantes 
pasos  era  las  almas  y  no  los  lugares,  era  el 
amor  y  la  ternura.  Dispensaba  este  sen- 
timiento con  profusión  sobre  los  pilotos 
y  los  piratas  y  los  clérigos.  Y  los  dispen- 
saba con  profusión  aun  mayor  sobre  los 
seres  que  le  rodeaban.  Una  de  las  cosas 
que  más  seducían  en  él  era  su  devoción 
infinita  a  sus  hijas  y  a  su  mujer:  a  su  mujer, 
sobre  todo,  absolutamente  merecedora  de 
esta  adoración,  y  quien  sabía  comprenderle 
y  poner  de  relieve  todo  lo  que  había  de  me- 
jor en  él,  disimulando  aquello  que  no  era 
tan  bueno. 

Siendo  como  era  un  ser  de  contradicción, 
no  es  de  extrañar  que  amara  la  comodidad 
y  el  lujo  aun  cuando  suspiraba  por  las  casas 
de  huéspedes.  Hubiera  comido  un  trozo 
de  madera  y  dormido  sobre  un  leño  en 
algún  campo  minero;  pero  los  lechos  de 
plumas  y  las  comidas  suculentas  eran  siem- 
pre acogidos  con  entusiasmo,  y  una  de  las 
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i  tracciones  de  sus  correrías  consistía  en 
observar  hasta  dónde  Helaban  las  como- 
didades e  incomodidades  que  pueden  gozar 
o  soportar  los  hombres. 

Mas,  par-a  darse  lujo  y  comodidades,  se 
necesita  dinero.  Y  Mark  siempre  necesi- 
taba dinero,  ya  proviniera  de  las  minas 
de  Nevada  o  de  la  venta  de  grandes  colec- 
ci(  mes  de  libros  a  favor  de  valiosas  subscrip- 
ciones, o  de  inventos  extraños  y  maravilló- 
os destinados  a  revolucionar  el  mundo  y  a 
producir  muchos  millones.  Siempre  nece- 
sitaba dinero,  aun  cuando  le  afluyera  a 
torrentes,  pues  de  igual  manera  se  fundía 
entre  sus  manos.  Gastaba,  derrochaba; 
nunca  poseía  nada,  siempre  le  hacía  falta 
más  dinero. 

Y  siempre  también,  hasta  su  muerte,  su 
alma  vagabundeaba  más  aún  que  su  cuer- 
po. Sus  aventuras  pecuniarias  eran  siem- 
pre cosa  de  ensueño,  aun  cuando  aquellos 
ensueños  estuvieran  puntualizados  por 
rudos  golpes.  Una  y  otra  vez  dejábase 
arrastrar  a  cualquier  especulación  intensa 
tanto  por  las  emociones  como  por  el  pro- 
vecho que  le  ofreciera.  Edificaba  brillan- 
tes castillos  en  las  nubes  y  se  internaba  en 
ellos,  comprometiendo  la  admiración  de 
sus  amigos  y  haciendo  cálculos  colosales 
sobre  sus  magníficos  resultados.  Luego 
se  desvanecían  las  nubes,  arrollando  las 
perspectivas,  y  el  derrumbamiento  de  los 
cálculos  se  hacía  evidente  .  .  .  de- 
masiado tarde.  No  era  fuerte  en  cálculos 
ya  se  tratara  del  activo  o  del  pasivo.  Pasó 
una  noche  en  blanco  echando  cuentas  sobre 
su  pasivo. 

Cuando  amaneció  el  día  siguiente,  encontrán- 
dome cano  y  envejecido,  al  inclinarme  una  vez 
más  sobre  las  cifras  descubrí  que,  de  alguna 
manera  inexplicable,  había  multiplicado  por  dos 
el  total.  ¡Caramba!  ¡Cayeron  de  mí  setenta 
y  cinco  años  en  el  mismo  sitio  en  que  estaba 
parado! 

Aun  en  sus  simpatías  predominaba  un 
elemento  fantástico,  que  indudablemente 
tenía  también  gran  parte  en  sus  antipatías. 
Ciertas  naturalezas  le  irritaban,  le  exas- 
peraban, y  divertíase  imaginando  feroz- 
mente cómo  podría  atormentarlas.  Si 
hubiera  visto  que  alguna  de  aquellas  per- 
sonas sufría,  siquiera  en  la  punta  de  un 
dedo,  habría  hecho  cuanto  estuviera  a  su 
alcance  para  aliviarla.     Pero  en  abstracto, 


¡cómo  se  recreaba  en  befar  a  sus  imagina- 
rios enemigos,  qué  insultos  de  nuevo  estilo 
les  prodigaba,  todo  ello  creado  únicamente 
en  su  fantasía! 

Algo  de  fantástico  había  también  en  su 
nombradía,  porque  seguramente  no  ha 
caído  a  menudo  sobre  los  mortales  tal  dilu- 
vio de  alabanzas  y  admiración.  Durante 
la  primera  década  del  siglo  veinte  deslizá- 
base envuelto  en  la  blanca  vestidura  de 
sus  sueños — como  Émily  Díckinson  lo 
hacía  en  la  soledad  entre  la  soñada  multitud 
que  lo  aplaudía,  lo  admiraba  y  lo  amaba. 
Y  luego,  ridiculizaba  él  mismo  estos  sen- 
timientos, los  volvía  del  revés  para  mostrar 
su  fondo  de  ensueño  y  gozaba  del  poder  de 
su  fantasía,  de  sus  éxitos  en  el  escenario 
público;  gozaba  el  abundante  homenaje 
epistolar  de  sus  admiradores,  gozaba  con  el 
roce  de  las  manos  que  estrechaban  la  suya, 
penetrado  de  simpatía,  de  afecto  y  re- 
conocimiento. 

Al  cabo,  para  completar  el  sueño  y  como 
respondiendo  a  la  concepción  de  un  poeta, 
se  presentó  la  tragedia,  una  tragedia  com- 
pleta: los  contratiempos  y  los  desastres  se 
amontonaron  sobre  la  soñada  gloria,  re- 
torciéndola y  desecándola,  a  pesar  de  que 
la  misma  profundidad  de  su  miseria  hacíala 
aun  más  imponente.  La  fortuna  que 
siempre  le  había  sonreído,  le  traicionó,  al 
menos  por  algún  tiempo;  y  estuvo  hundido 
en  las  ansias  de  la  bancarrota,  hasta  que 
soportaron  sus  hombros  la  carga  entera. 
Una  de  sus  hijas,  a  quien  amaba  tierna- 
mente, falleció  durante  una  de  sus  ausen- 
cias. Murió  su  mujer,  llevándose  consigo 
toda  la  alegría  y  haciendo  aparecer  la  gloria 
una  sórdida  locura.  Su  hija  menor  des- 
apareció herida  por  la  muerte,  repentina, 
trágicamente.     ¿Qué  le  quedaba? 

Nada.  Diversiones,  frivolidades,  mo- 
mentos rápidos  de  olvido,  el  billar,  el  billar 
hasta  la  media  noche,  y  luego  un  corto 
sueño  agitado,  y  más  billar,  hasta  el  fin. 

Quizá  las  líneas  más  hermosas  que  escri- 
biera fueran  aquellas  en  que  resumía  la 
calidad  fugaz  de  todo  aquello  en  esta  ver- 
dadera descripción  de  ensueño: 

¡Vejez,  conjunto  de  blancos  cabellos,  de  tem- 
plos vacíos,  de  íJoloo  caídos,  de  adoradores  muer- 
tos! Nada  queda  sino  tú,  un  resto,  una  tradi- 
ción, tardío  desenlace  de  un  sueño  insensato, 
sueño  tan  ingeniosamente  entretejido  que  pare- 
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cía  real;  nada  queda  sino  tú,  centro  de  una  si- 
niestra desolación,  en  la  cumbre  del  vértice 
helado,  contemplando  las  etapas  del  largo  ca- 
mino y  preguntándote  a  ti  misma :  "  ¿Lo  harías 
de  nuevo,  si  tuvieras  la  oportunidad?" 

II 

El  mundo  conoce  generalmente  a  Mark 
Twain  como  un  humorista.  Su  profundi- 
dad de  ideas,  su  capacidad  de  emoción,  sus 
cualidades  romanescas,  su  instinto  aven- 
turero, son  bien  conocidos  y  apreciados; 
pero,  sin  embargo,  la  enunciación  de  su 
nombre  hace  casi  siempre  brotar  una  son- 
risa en  el  primer  momento.  Lo  mismo 
sucedía  con  su  aspecto. 

No  hay  duda  de  que  encontraba  jocoso  al 
universo  y  de  que  así  lo  represen- 
taba. La  mejor  prueba  del  instinto  festivo 
en  un  hombre  es  el  que  éste  se  halle  siempre 
dispuesto  a  burlarse  de  sí  mismo.  Mark 
siempre  lo  hacía.  Los  azares  extraordina- 
rios de  su  vida,  sus  altos  y  bajos,  sus  lasti- 
mosos desastres,  lo  hacían  llorar  en  ocasio- 
nes y  a  menudo  maldecir.  Pero  en  virtud 
de  un  ligero  toque  podían  siempre  hacerle 
reír.     Escribe  su  biógrafo: 

Había  mu\  pocas  cosas  que  no  contemplara 
por  el  lado  cómico;  y  ciertamente  de  nada  se 
burlaba  más  ni  con  mayor  frecuencia  que  de  sí 
mismo. 

Esta  corta  frase  es  el  resumen  de  algo  que 
repetía  continuamente: 

He  sido  escritor  durante  veinte  años,  y  asno 
durante  cincuenta  y  cinco. 

Y  no  veía  solamente  la  comicidad  cuan- 
do le  salía  ésta  al  encuentro:  iba  a  menudo 
en  su  busca.  Era  muy  aficionado  a  dar 
bromas  y  a  travesuras  fantásticas;  burlá- 
base de  las  cosas  y  gentes  solemnes;  estaba 
siempre  dispuesto  a  restallar  el  látigo,  como 
un  payaso  de  circo,  y  ordenar  la  danza 
universal  a  su  manera,  en  arranques  extra- 
vagantes de  regocijo,  resultándole  más 
divertido  mientras  más  estólido  era  el  es- 
píritu y  más  graves  los  rostros  que  partici- 
paban en  esta  furiosa  orgía. 

A  causa  de  su  eterno  y  predominante 
ingenio  festivo  y  burlón,  muchas  personas 
consideran  a  Mark  Twain  entre  los  grandes 
escritores  humoristas  del  mundo,  colocán- 
dole con  Cervantes,  Sterne  y  el  Shakes- 
peare de  As  Yon  Like  II  (Como  gustéis)  y 


Twelfth  Night  (La  duodécima  noche)  entre 
los  exponentes  principales  del  espíritu 
cómico.  No  concuerdo  del  todo  con  esta 
opinión.  Es  positivo  que  Mark  descubría 
en  todo  el  elemento  cómico;  pero  es  asimis- 
mo cierto  que  poseía  aquel  tinte  profundo 
de  melancolía,  inseparable  de  la  comedia 
más  brillante.  Pocos  han  expresado  este 
sentimiento  con  tanta  intensidad  como  él. 

Todo  lo  humano  es  patético.  La  fuente  se- 
creta de  la  jovialidad  no  está  formada  de  alegría, 
sino  de  pesares.  En  el  cielo,  no  hay  ingenios 
festivos. 

Sin  embargo,  la  misma  originalidad  de 
esta  frase  aumenta  las  dificultades  de  su 
análisis.  En  Mark,  por  curiosa  circuns- 
tancia, la  jovialidad  y  la  emoción  no  se 
funden  perfectamente.  Su  risa  es  tan  atro- 
nadora y  exuberante  como  se  pueda  pedir, 
mas  no  llega  verdaderamente  al  fondo  mis- 
mo de  las  cosas.  Trata  con  demasiada 
seriedad  los  asuntos  serios  o  llamados 
serios;  y  bajo  la  risa  palpita  una  impresión 
persistente  de  despecho,  amargura  y  deses- 
peración. 

Para  descubrirla,  es  necesario  examinar 
y  seguir  el  proceso  del  pensamiento  de 
Mark.  En  su  juventud,  pensaba  poco,  co- 
mo él  mismo  admite;  es  decir,  pensaba  en 
abstracto.  Su  mente  era  activa,  inquieta; 
y,  como  hemos  visto,  su  fantasía  estaba 
poblada  de  ensueños.  Pero  no  se  ocupaba 
en  dilucidar  los  grandes  problemas,  no 
analizaba  ni  filosofaba,  sintiéndose  satis- 
fecho con  extraer  la  comicidad  inmensa  de 
la  superficie  inconsciente  de  la  vida,  y  sin 
profundizar  más  allá.  Ni  siquiera  inten- 
taba analizar  la  risa.  En  esto  procedió 
sabiamente  y  mantuvo  siempre  la  misma 
actitud. 

El  ingenio  festivo  es  un  tema  que  carece  de 
interés  para  mí. 

A  decir  verdad,  el  análisis  del  ingenio 
festivo  puede  dejarse  sin  inconveniente  a 
aquellas  gentes  de  cabellos  grises  que  jamás 
lo  han  conocido  íntimamente.  Pero  gran 
parte  de  la  jovialidad  de  Mark  en  los  días 
de  su  primera  juventud  es  tan  trivial  que 
revela  distintamente  la  falta  de  concentra- 
ción profunda  del  pensamiento  en  toda 
materia.  No  quiere  decir  esto  que  fuera 
indiferente  a  las  cosas  serias  y  prácticas. 
El  mal,  la  injusticia,  la  crueldad,  le  indig- 
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naban  instantáneamente.  No  bromeaba 
al  atacarlos;  pero  en  tales  casos  dedicaba 
más  atención  a  los  efectos  que  a  las  causas. 

Más  tarde  adquirió  fortuna  y  comodida- 
des,  v  comenzó  a  razonar  sobre  la  índole  de 
las  cosas.  Este  tardío  amanecer  de  sus 
facultades  de  observación  debe  tenerse 
siempre  en  cuenta  al  analizarlas.  Ello 
explica  las  lagunas  singulares  en  sus  cono- 
cimientos acerca  de  materias  sencillas  y  la 
energía  tremenda  pero  no  siempre  bien 
encaminada  que  se  revela  en  su  esfuerzo 
intelectual.  Explica  asimismo  aquella  im- 
presión de  asombro  y  novedad  en  la  actitud 
intelectual  de  Mark,  a  que  alude  Mr. 
Howells  en  párrafo  anterior.  Hace  el  efec- 
to de  un  hombre  que  descubre  cosas  per- 
fectamente conocidas  por  los  pensadores 
habituales;  y  esto  da  frescura  y  vigor  extra- 
ordinarios a  sus  declaraciones  sobre  toda 
clase  de  teorías. 

Conforme  fué  apreciando  su  poder  de 
razonamiento,  se  deleitó  en  darle  expan- 
sión.    Su  perspicaz  hijita  decía  de  él: 

Tiene  tanto  de  filósofo  como  es  posible  ima- 
ginar. 

Era  filósofo  por  inclinación,  de  todos 
modos.  Gustábale  jugar  con  el  universo 
como  juega  un  gatito  con  un  ovillo  de  lana. 
Quizá  si  quería  desquitarse  así  de  haber  sido 
él  mismo  un  juguete  en  poder  del  universo. 
Complacíase  en  argumentar  y  discutir  y 
refutar,  extendiendo  sobre  su  amargura  el 
encanto  de  su  jovialidad  inagotable.  Sus 
juramentos,  chistes  y  epigramas  hacían 
retorcerse  de  risa  a  sus  oyentes  aun  cuando 
no  les  convencieran. 

En  cuanto  a  sus  conclusiones  teóricas, 
puede  decirse  que  eran  esencialmente  ni- 
hilistas. Pero  antes  de  analizarlas  en 
detalle,  debemos  manifestar  enérgicamente 
que  eran  tan  sólo  teóricas  y  no  afectaban 
en  lo  menor  su  moral  práctica.  Pocos  seres 
humanos  habrán  tenido  conciencia  más 
delicada,  ni  más  fina  y  elevada  concepción 
del  deber,  Es  cierto  que  conservó  durante 
toda  su  vida  cierto  desdén  constante  y 
humorístico  de  sí  mismo  a  este  respecto. 
A  juzgar  por  sus  confesiones,  se  le  creería  el 
mayor  mentiroso  de  la  tierra,  y  se  llegaría 
a  la  conclusión  de  que  su  nulidad  intelectual 
estaba  en  armonía  con  su  moral  deprava- 
ción.    Este  sistema  sirve  a  menudo  para 


ocultar  yexcusar  pequeñas  faltas  y  defectos. 
Pero  Mark  Twain  no  necesitaba  excusas 
semejantes.  Las  deficiencias  de  su  carác- 
ter moral  eran  únicamente  aquellas  in- 
herentes a  toda  la  raza  humana.  Como 
individuo,  contábase  entre  los  mejores. 

Los  ejemplos  más  evidentes  de  su  rectitud 
pueden  observarse  en  sus  manejos  de  di- 
nero. A  despecho  de  sus  sueños  y  lucubra- 
ciones pecuniarias,  era  extremadamente 
puntilloso  en  sus  relaciones  comerciales, 
llegando  su  escrupulosidad  hasta  el  extremo 
enorme  de  paciencia  y  abnegación  que  ne- 
cesitó poner  en  juego  para  hacer  frente  a  las 
obligaciones  de  honor  que  le  asediaron  en 
sus  últimos  años.  Pero  la  delicadeza  de  su 
conciencia  no  se  limitaba  a  obligaciones  de 
orden  tan  vasto  como  éstas.  Acostum- 
braba decir: 

Mi  conciencia  estaba  educada  en  la  severidad 
presbiteriana,  y  cuidábase  de  un  deber  único: 
perseguir  y  atenacear  a  su  esclavo«bajo  todo  pre- 
texto y  en  toda  ocasión. 

Podía  bromear,  podía  usar  de  sutilezas, 
podía  burlarse;  pero  nadie  como  él  se  preo- 
cupaba de  hacer  lo  que  era  justo  y  honrado, 
aun  extremándolo. 

No  quiero  hacer  nada  que  tenga  siquiera  apa- 
riencia que  pueda  despertar  sospechas, 

decia,  tratándose  de  algo  tan  trivial  como 
aprovecharse  de  ciertas  ventajas  en  una 
partida  de  juego. 

Y  su  sentido  moral  no  se  reducía  a  asun- 
tos materiales  de  conducta.  La  ternura, 
la  benignidad  y  la  comprensión  humana 
han  alcanzado  rara  vez  el  grado  de  desa- 
rrollo con  que  vibraban  en  este  hombre, 
que  discutía  su  existencia.  El  rasgo  más 
hermoso  en  sus  obras  es  el  grito  de  Huck 
Finn,  cuando,  tras  lucha  apasionada  entre 
su  deber  hacia  la  sociedad  y  su  deber  hacia 
la  amistad,  rasga  el  papel  en  que  proponía 
entregar  al  negro  Jim,  y  exclama:  "¡Muy 
bien!    ¡Entonces,  iré  a  los  infiernos!" 

Mark  habría  sido  enteramente  capaz  no 
sólo  de  decirlo  sino  de  hacerlo. 

Conforme  amaba  a  los  hombres  confiaba 
en  ellos.  Juzgándolos  por  su  propio  patrón 
en  abstracto,  declaraba  que  eran  monstruos 
de  egoísmo,  de  codicia;  arteros,  traidores, 
teniendo  ante  todo  la  idea  de  su  lucro  y 
provecho.  I  ndividualmente,  y  siempre  juz- 
gando por  sí  mismo,  los  aceptaba  por  los 
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méritos  que  aparentaban:  bondadosos, 
abnegados,  creyentes,  amantes,  prontos  a 
auxiliar  a  sus  semejantes.  Constituyendo 
él  mismo  un  ejemplo  extremo,  tanto  en 
escepticismo  analítico  como  en  impulsos 
humanos,  caía  a  menudo  en  error,  con- 
fiando en  los  demás  sin  tener  base  segura 
sobre  la  cual  establecer  esta  confianza. 

Por  consiguiente,  su  experiencia  de  los 
hombres  le  llevó  a  justificar  sus  teorías 
escépticas:  llegando,  como  Swift  y  Leo- 
pardi,  a  convertirse  en  un  ser  cuya  norma 
de  vida  era  tan  elevada,  y  esperaba  tanto 
de  sí  mismo  y  de  los  otros,  que  la  realidad 
le  decepcionaba  perpetuamente,  arrastrán- 
dole al  exceso  de  pesimismo  el  mismo  ex- 
ceso de  su  optimismo.  Por  ejemplo,  su 
interesante  idealización  o  idolatría  por 
Juana  de  Arco,  su  fe  de  que  existió  verda- 
deramente como  un  milagro  de  la  natura- 
leza, hace  comprensible  que  encontrara 
imperfectos  y  despreciables  a  los  hombres 
y  mujeres  ordinarios,  comparándolos  con 
tipo  tan  elevado. 

No  es  posible  analizar  detalladamente  en 
este  artículo  las  conclusiones  teóricas  de 
Mark.  Pueden  encontrarse  expresadas  en 
teoría  en  su  obra  fVhat  is  Man  ':'  (¿Qué  es  el 
hombre?),  aplicadas  en  la  práctica  en  The 
Mysterious  Stranger  (El  desconocido  miste- 
rioso) y  Maxims  of  Pudd'nhead  JVilson 
(Máximas  de  Wilson,  el  estúpido),  y  artísti- 
camente ilustradas  en  The  Man  Who  Cor- 
rupted  Hadleyhurg  (El  hombre  que  pervirtió 
a  Hádleyburg)  y  otros  cuentos  innumera- 
bles. Pueden  resumirse  diciendo  que  era 
el  desenvolvimiento  desalmado  y  asolador 
de  la  evolución  cruda  del  materialismo,  co- 
mo se  revela  con  mayor  intensidad  en  las 
enseñanzas  de  Róbert  fngersoll.  La  liber- 
tad del  hombre  desaparece,  la  moralidad 
más  sublime  se  convierte  en  egoísmo  deli- 
berado, el  alma  se  esfuma  en  la  rarefacción 
de  la  atmósfera,  la  vida  futura  se  hace  tan 
incierta  que  no  vale  la  pena  de  pensar  en 
ella,  y  el  pensamiento  de  la  muerte  es  to- 
lerable únicamente  porque  la  vida  no  existe. 
La  divinidad  se  elimina,  en  cuanto  a  su 
valor  para  la  humanidad;  o,  si  se  le  permite 
retirarse  a  un  olvidado  rincón  del  universo, 
es  tan  desacreditada  que  hace  recordar  el 
sarcasmo  del  ingenioso  francés: 

El  mejor  cumplido  que  podemos  hacer  a  Dios 
es  no  creer  en  su  existencia. 


Toda  esta  feroz  disección  de  lo  divino  y 
lo  humano,  constantemente  renovada,  im- 
presiona por  el  vigor  y  la  independencia 
de  las  ideas.  Mark  Twain  expresa  sus 
opiniones  para  sí  mismo;  o  por  lo  menos, 
ya  que  nadie  hace  esto,  según  afirma  él  a 
menudo,  las  piensa  y  estudia  de  nuevo, 
imprimiéndoles  cierta  forma,  cierto  sello 
característico  de  Mark  Twain  y  de  ningún 
otro;  rasgos  que  asumen  gran  significación 
para  el  estudio  de  su  carácter,  si  no  por 
otros  motivos. 

Por  otra  parte,  si  las  ideas  son  siempre 
frescas  y  vigorosas,  impresionan  y  desalien- 
tan por  su  estrechez  y  dogmatismo.  Re- 
vélase allí  el  hombre  nuevamente,  en  reco- 
nocimiento amplísimo  y  festivo  de  su  propia 
debilidad  o  de  su  excesiva  potencia.  Nadie 
admite  con  ingenuidad  más  deliciosa  la 
pasión  envolvente  de  teorías  preconcebidas: 

Tengo  una  filosofía  propia  de  la  vida,  y  pasaré 
el  resto  de  mis  días  en  remendarla  y  en  rechazar 
cualquier  argumento  o  hecho  que  pueda  aj ociarla, 

dice.  A  pesar  de  todo,  subsiste  la  impresión 
de  dogmatismo  o,  mejor  dicho,  de  limita- 
ción. El  pensamiento  es  intenso,  pero  no 
va  al  fondo  de  las  cosas. 

No  alude  jamás  ni  comprende,  por  ejem- 
plo, la  influencia  esencial  y  disolvente  de  la 
filosofía  idealista.  Este  hecho  se  revela  en 
la  discusión  de  la  doctrina  llamada  ciencia 
cristiana4  con  mayor  amplitud  que  en  otros 
escritos.  Todo  es  ingenioso,  propio,  bri- 
llante; pero  enteramente  superficial. 

La  influencia  del  carácter  amargo  y 
desecante  del  pensamiento  de  Mark  sobre 
su  propia  vida  adquiría  mayor  relieve  por 
la  falta  de  aquellos  firmes  y  elevados  recur- 
sos espirituales  que  constituyen  un  refugio 
seguro  para  muchos  hombres.  No  podía 
transportarse  al  pasado.  Cuando  lo  inten- 
taba, llevaba  consigo  todas  las  luchas  y 
problemas  modernos,  como  en  A  Connecti- 
cut  Yankee  in  King  Arthur's  Coart  (Un 
yanqui  de  Connécticut  en  la  corte  del  rey 
Arturo).  Carecía  del  sentido  histórico  en 
su  acepción  más  lata.     El  arte  también  le 


«Doctrina  que  preconiza  la  influencia  mental  y 
espiritual  sobre  la  material.  Fué  instituida  por  Mary 
Báker  Eddy,  quien  escribió  diversas  obras  sobre  el 
mismo  tema.  Nació  esta  autora  en  Bow,  Cóncord, 
Nueva  Hámpshire,  el  16  de  Julio  de  1822,  y  falleció 
en  Newton,  Massachusetts,  el  3  de  diciembre  de  1910. 
Su  obra  más  famosa,  Science  and  Health,  es,  para  sus 
discípulos,  una  especie  de  biblia. — La  Redacción. 
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era  desconocido, en  sus  manifestaciones  más 
profundas.  Jamás  llegó  a  adquirir  el  gusto 
por  la  pintura  o  música  clásica,  y  se  ven- 
daba de  su  privación  de  este  goce,  burlán- 
dose de  quienes  lo  poseían.  Ni  la  natura- 
leza misma  despertaba  en  él  profundas 
emociones,  porque  no  existían  latentes  en 
mi  alma.  Comprendía  sus  aspectos  más 
escénicos:  las  puestas  de  sol,  las  tempesta- 
des. Las  manifestaciones  de  la  naturaleza 
despertaban  en  él  vivas  emociones,  como  lo 
revela  la  descripción  del  éxtasis  de  Twítchel 
ante  un  riachuelo  de  la  montaña.  No  creo 
que  fuera  capaz  de  encontrar  el  encanto  de 
paseos  solitarios  en  una  comarca  desierta. 

Su  falta  de  profundidad  de  pensamiento 
y  emoción  es  lo  que  origina  mi  resistencia 
para  clasificar  a  Mark  entre  los  principales 
autores  festivos  del  mundo.  Su  pensa- 
miento era  amargo  porque  era  superficial; 
no  penetraba  lo  suficiente  para  llegar  hasta 
la  tolerancia  humilde,  la  gran  desconfianza 
de  sí  mismo,  que  debería  acompañar  a  la 
visión  demoledora  de  los  fundamentos  del 
universo  individual.  Sus  escritos  pasan 
desde  la  violencia  de  una  risa  inocua  hasta 
la  sátira  agresiva  que  nada  tiene  de  comici- 
dad. Se  asemeja  en  esto  a  Moliere,  cuyos 
Scapinos  están  tan  alejados  del  pensar  como 
sus  Tartufos  de  la  alegría.  Puede  clasifi- 
carse mejor  a  Mark  Twain  entre  los  satiris- 
tas  acerbos,  como  Moliere,  Ben  Jonson  y 
Swift,  que  entre  los  grandes  escritores  fes- 
tivos, liberales  y  regocijados,  como  Lamb, 
Cervantes,  y  Shakespeare,  la  pluma  de  oro 
de  la  comedia. 

A  la  verdad,  ninguna  palabra  expresa 
mejor  que  "regocijo"  la  falta  que  advierto 
en  Mark.  Pueden  alabarse  sus  obras  por 
mil  cualidades;  pero  nadie  podría  calificar- 
las de  regocijadas.  Son  capaces  de  provo- 
car un  estallido  de  carcajadas  ruidosas  y 
convulsivas;  jamás  producirán  alegría,  re- 
gocijo, goce  puro  y  duradero.  Éstos  son 
los  elementos  perdurables  que  componen 
siempre  la  comedia  elevada;  pero  no  cons- 
tituyen los  rasgos  característicos  esenciales 
de  Mark  Twain. 

111 

Quizá  estas  consideraciones  sean  de  sabor 
algo  extraño.  El  conjunto  de  las  obras 
de  Mark  Twain  ofrece  otros  elementos  in- 
teresantes además  del  análisis  de  las  ideas 


teóricas  y  aun  de  la  comicidad.  Los  nor- 
teamericanos deberíamos  apreciar,  ante 
todo,  cuan  completamente  identificado  con 
los  Estados  Unidos  se  hallaba  este  escritor. 
Indudablemente  que  entre  la  gran  mesco- 
lanza de  orígenes  y  razas  que  nos  envuelve, 
parece  imposible  descubrir  algo  o  alguien 
genuinamente  norteamericano.  Sin  em- 
bargo, es  posible.  Todos  señalamos  a 
Franklin  como  el  norteamericano  del  siglo 
decimoctavo  y  a  Lincoln  como  el  norteame- 
ricano del  siglo  decimonono.  Y  la  mayor 
parte  de  nosotros  estaremos  acordes  en  que 
Mark  era  tan  norteamericano  como  cual- 
quiera de  los  nombrados. 

Era  muy  norteamericano  en  su  aspecto. 
Su  figura  esbelta,  ágil,  flexible,  con  su  gracia 
ondulante  bajo  cierta  desmaña  superficial, 
inspiraba  un  mundo  de  simpatía  regocijada. 
El  arrugado  rostro,  de  fina  expresión,  bajo 
una  abundosa  cabellera,  primero  roja  y 
luego  plateada,  ofrecía  promesas  inconta- 
bles de  interesante  correspondencia.  Era 
un  rostro  que  expresaba,  reprimía  e  intensi- 
ficaba todas  las  emociones  que  agitaban  a 
su  poseedor. 

Era  norteamericano  en  todos  sus  defectos 
y  limitaciones.  La  tolerancia  amplia,  que 
terminaba  bruscamente  cuando  había  lle- 
gado al  límite  de  su  concepción,  era  emi- 
nentemente norteamericana.  El  ligero 
matiz  de  presunción,  o,  por  lo  menos,  de 
complacencia  de  sí  mismo,  la  ambición  franca 
y  placentera  de  ocupar  un  lugar  en  el  mun- 
do, ya  fuera  escalando  una  tribuna  en  el 
momento  preciso  o  llevando  vistosos 
vestidos  blancos  en  los  paseos  públi- 
cos, pueden  muy  bien  calificarse  de  nor- 
teamericanos tanto  como  de  humanos. 

Pero  tales  debilidades  asociábanse  ín- 
timamente con  una  excelente  cualidad  nor- 
teamericana, la  ingenuidad  suprema,  la 
franqueza  jovial  que  no  vacilaba  en  reco- 
nocerlas. A  buen  seguro  que  ningún  ser 
humano  ha  hecho  gala  jamás  de  ingenuidad 
tal  como  la  de  Mark  Twain.  Confesaba 
en  cualquier  momento,  con  su  peculiar  e 
innata  amplitud  de  dicción,  sus  goces,  sus 
dolores,  sus  pecados,  sus  esperanzas,  sus 
decepciones. 

Y  era  también  norteamericano  en  otro 
aspecto  delicioso:  en  su  pronta  disposición 
a  la  simpatía,  en  su  caballerosidad  y  ternura 
singulares. 
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Su  lengua  podía  fustigar  y  destrozarlo 
toda  y  a  todos;  pero  era  incapaz  de  infligir 
daño  material  siquiera  a  una  mosca,  a 
menos  que  lo  exigiera  alguna  necesidad 
superior  en  favor  de  otro  cualquiera. 

Era  extremadamente  modesto  y  sencillo 
en  sus  exigencias  para  con  los  demás,  y 
apocaba  siempre  los  muchos  servicios  que 
prestaba. 

No  comprendo  por  qué  se  toman  tantas  mo- 
lestias en  obsequio  mío.  Yo  nunca  me  doy 
trabajos  por  los  demás. 

La  serena  inconsciencia  con  que  lo  decía, 
haca  venir  lágrimas  a  los  ojos  de  quienes 
le  conocían  bien. 

Era  norteamericano  principalmente  en 
su  democracia  absoluta.  Sentía  una  do- 
lorosa  desconfianza  del  individuo;  pero  su 
fe  en  los  hombres,  en  todos  los  hombres, 
era  tan  ilimitada  como  su  amor  por  la  hu- 
manidad. 

Aun  cuando  se  codeaba  con  los  ricos  y  los 
potentados,  encontrábase  perfectamente  a 
gusto  con  los  simples  y  los  pobres;  compren- 
día sus  ideas,  agradábanle  sus  maneras,  y 
les  hacía  entender  que  él  también  había  sido 
sencillo  y  pobre  y  que  podía  volver  a  serlo. 

No  solamente  era  demócrata  en  senti- 
miento y  en  espíritu,  sino  que  también  lo 
era  en  sus  escritos,  tanto  en  la  teoría  como 
en  la  práctica.  Centenares  de  autores  se 
han  visto  obligados  a  escribir  para  la  igno- 
rante mayoría,  por  la  excelente  razón  de 
que  la  minoría  inteligente  no  quería  escu- 
charles. Quizá  ninguno  de  aquellos  auto- 
res ha  confesado  tan  deliberadamente  como 
Mark  su  propósito  de  descuidar  a  los  pocos 
para  dirigirse  a  las  masas.  La  larga  carta 
que  escribió  a  Mr.  Ándrew  Lang,  procla- 
mando y  explicando  su  intención,  es  un 
documento  curioso.  Dice,  entre  otras 
cosas: 

Dejemos  a  los  otros  que  piquen  alto,  dejémos- 
les agotarse  en  esfuerzos  impacientes  y  general- 
mente vanos  para  complacer  a  críticos  exigentes. 
Yo  escribo  para  el  millón,  quiero  agradar  a  las 
multitudes;  sé  cómo  hacerlo  y  lo  he  hecho  ya. 
.  .  .  Jamás  he  procurado,  siquiera  alguna 
vez,  contribuir  a  la  cultura  de  la  clase  intelectual. 
.  .  .  Nunca  se  han  encaminado  mis  ambi- 
ciones en  esta  dirección,  sino  que  siempre  he 
apuntado  a  la  caza  mayor:  a  las  masas.  Rara 
vez  he  intentado  deliberadamente   instruirlas. 


pero  he  hecho  todo  lo  posible  para  entretenerlas. 
El  divertirlas  sencillamente  habría  colmado  mis 
ambiciones  más  queridas  en  cualquier  momento. 

Apenas  es  necesario  insistir  en  los  puntos 
débiles  de  esta  teoría.  Cualquiera  que  sea 
la  profesión  de  fe  de  Mark  o  de  otros  escri- 
tores, es  indudable  que  él  prefería  la  apro- 
bación de  los  pocos  intelectuales  siempre 
que  pudiera  obtenerla.  Más  aún;  puede 
afirmarse  libremente  que  los  muchos  se 
asimilan  en  muchos  casos  al  gusto  de  los 
pocos;  y  que  si  esto  no  pasa  entre  los  con- 
temporáneos del  escritor,  se  verifica  in- 
faliblemente en  la  posteridad.  Para  que  un 
escritor  sea  del  agrado  de  las  generaciones 
venideras,  es  preciso  que  se  conquiste  el 
aplauso  de  aquellos  que,  por  su  gusto  cul- 
tivado e  ilustración,  están  autorizados  para 
emitir  el  fallo.  En  otras  palabras,  si  las 
obras  de  Mark  Twain  perduran,  será  por- 
que supo  hablar  a  la  mente  de  los  pocos, 
tanto  como  a  la  de  los  muchos. 

Sea  como  quiera,  es  indudable  que  Mark 
conquistó  al  público  democrático  de  sus 
días  y  conservó  su  prestigio.  Es  dudoso, 
sin  embargo,  que  alcanzara  alguna  vez  la 
plenitud  de  la  gloria  que  él  y  Stévenson 
convinieron  en  llamar  "anegada  en  lágri- 
mas;" aquella  aceptación  amplia  de  los 
autores  sobre  cuyas  obras  sollozan  en  las 
horas  solitarias  de  la  media  noche  las  pe- 
queñas horteras  y  las  doncellas.  Pero 
puede  decirse  que  sus  mejores  libros,  Tom 
Sawyer,  Huckleberry  Finn,  Life  on  the  Mis- 
sissippi,  The  Prince  and  the  Paupcr  (El 
príncipe  y  el  mendigo),  pertenecen  a  la 
literatura  de  la  democracia  de  los  Estados 
Unidos;  y  sus  libros  de  viaje  no  difieren 
mucho  en  este  sentido. 

A  causa  de  su  firme  intención  de  llegar 
hasta  las  masas  y  emocionarlas,  constituye 
parte  esencial  del  estudio  del  carácter  y 
carrera  de  Mark  considerar  hasta  dónde 
alcanzaba  su  influencia  sobre  la  multitud 
Dirigióse  a  ella  toda  su  vida,  desde  la  tri- 
buna y  desde  la  página  impresa,  con  su 
verbo  humano  y  comprensivo,  su  sonrisa 
insinuante.  ¿Qué  significación  tenían  para 
ella  sus  palabras?  ¿Qué  clase  de  influencia 
ejercían,  buena  o  mala? 

En  primer  lugar  y  sin  la  menor  duda, 
esta  influencia  era  inmensamente  buena. 
La  risa  es,  en  sí  misma,  una  bendición  para 
el  alma  fatigada;  no  una  bendición  discu- 
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tibie,  como  la  enseñanza  y  la  predicación, 
>ino  un  beneficio  positivo. 

I  .1  distracción  es  una  buena  preparación  para 
el  estudio  y  un  buen  sedante  para  la  fatiga  men- 
tal, 

dice  el  mismo  Mark.  Y  procuraba  abun- 
dante distracción,  que  relajara  los  músculos 
y  el  espíritu. 

Ili/o  más  que  distraer  a  los  hombres: 
los  hizo  pensar  en  cuestiones  de  moral 
práctica.  Usaba  el  arma  terrible  de  la 
sátira  para  destruir  la  maldad,  la  codicia, 
la  ruindad,  la  falta  de  honradez.  Quizá 
creía,  en  abstracto,  que  el  egoísmo  es  el 
fundamento  de  las  acciones  humanas;  pero 
lo  fustigaba  en  concreto  con  látigos  de  escor- 
piones. Quizá  creía,  en  abstracto,  que  los 
hombres  son  incapaces  de  gobernarse  a  sí 
mismos;  pero  arrojaba  su  escarnio  como 
quemante  vitriolo  sobre  los  que  intentaban 
tiranizar  a  sus  semejantes. 

Finalmente,  los  admiradores  de  Mark 
Twain  insisten,  e  insisten  con  justicia,  en 
que  era  un  agente  magnífico  para  combatir 
la  hipocresía.  Amaba  la  verdad,  la  sin- 
ceridad, el  reconocimiento  sencillo  de  los 
hechos  conforme  son,  aun  cuando  no  sean 
muy  agradables,  y  detestaba  con  toda  su 
alma  la  falsedad  en  cualquiera  de  sus  aspec- 
tos. 

Su  veracidad  y  honorabilidad,  su  amor  por 
estas  virtudes,  exceden  toda  ponderación.  Con 
su  presencia,  hace  mejor  al  mundo, 

dice  Mr.  Bittell.  Desde  este  punto  de 
vista,  el  encomio  era  justamente  merecido. 
Sin  embargo,  en  esto  mismo  encontramos 
el  punto  débil.  Si  bien  Mark  hacía  mejor 
al  mundo,  lo  hacía  también  peor;  por  lo 
menos,  a  mucha  gente;  porque,  en  su  anhelo 
de  destruir  la  falacia,  iba  a  menudo  hasta 
destruir  la  reverencia,  aquel  "ángel  del 
universo,"  como  la  llama  Shakespeare.  Lo 
malo  era  que  cuando  Mark  demolía  la 
falsedad,  nada  quedaba  en  pie.  Uno  de 
e  lis  admiradores  más  entusiastas  le  compara 
con  Voltaire.  La  comparación  es  in- 
teresante y  sugestiva.  Voltaire  fué  tam- 
bién una  potencia  enorme  en  su  época. 
Escribía  para  las  masas,  hasta  donde  era 
posible  hacerlo  en  aquel  tiempo.  Forjaba 
armas  magníficas  con  el  sarcasmo  y  la  sá- 
tira. Demolía  la  falsedad,  destrozaba  la 
superstición  y  danzaba  sobre  los  escombros. 


Pero  Voltaire  era  esencialmente  optimista, 
creía  en  muchas  cosas  y  se  complacía  en 
ellas.  Complacíase  en  la  literatura,  en  la 
gloria,  en  la  vida;  y,  sobre  todo,  creía  y  com- 
placíase en  Voltaire.  Después  que  Mark 
había  despojado  a  la  vida  de  todas  las  ilu- 
siones que  todavía  conservaba  Voltaire, 
sólo  quedaba  un  cadáver  desnudo,  horrible, 
repugnante,  únicamente  aceptable  porque 
era  cadáver  o  pronto  había  de  serlo. 

Mark  Twain  reconoce  a  menudo  que  se 
le  acusa  de  ser  un  demoledor  de  la  reveren- 
cia y  trata  de  rechazar  el  cargo,  diciendo: 

Nunca  ataco  las  cosas  verdaderamente  dignas 
de  veneración.  Pretender  que  se  veneran  cier- 
tas cosas  tan  sólo  porque  otros  las  respetan  o 
pretenden  respetarlas;  acariciar  supersticiones 
establecidas  en  arte,  moral  o  religión  es  traicio- 
nar, engañar  y  corromper.  Nunca  me  burlo 
de  las  cosas  que  venero  realmente.  Toda  otra 
reverencia  es  patraña. 

Y  uno  se  ve  arrastrado  a  preguntarse: 
"¿Qué  será  lo  que  él  venera  realmente?" 
Su  respeto  instintivo  por  la  humanidad  en 
casos  individuales  es,  indudablemente  ex- 
quisito y  delicado;  pero  en  teoría  desgara 
igualmente  el  velo  que  encubre  a  Dios  y  a 
los  hombres. 

Como  ejemplo  sólo  es  necesario  citar 
dos  declaraciones  deliberadas  y  meditadas 
de  su  edad  madura  ¿Es  posible  deprimir 
al  hombre  más  terriblemente  que  con  las 
siguientes  frases? 

Nacen  miríadas  de  hombres;  laboran,  vierten 
el  sudor  de  su  rostro  y  luchan  por  el  pan;  se 
querellan,  se  acusan  y  riñen  mutuamente;  pe- 
lean por  adquirir  mezquinas  ventajas  el  uno  so- 
bre el  otro;  la  edad  sigue  su  curso  insidioso; 
sucédense  las  enfermedades;  humillaciones  y 
vergüenzas  echan  abajo  su  orgullo  y  su  vanidad; 
los  seres  amados  desaparecen,  y  la  alegría  de  la 
vida  se  torna  en  agudo  sufrimiento.  El  peso  del 
dolor,  las  privaciones  y  la  miseria  aumentan  año 
tras  año;  el  cabo  muere  la  ambición;  muere  el 
orgullo;  muere  la  vanidad;  sólo  son  reemplaza- 
dos por  el  ansia  del  descanso.  Llega  éste  al  fin: 
es  el  único  don  sin  ponzoña  que  la  tierra  les  ofre- 
ce; y  desaparecen  a  su  vez  de  un  mundo  del  cual 
no  constituían  parte  de  significación,  en  el  cual 
nada  han  realizado,  donde  han  sido  un  error, 
un  desastre,  una  insensatez;  donde  no  han  de- 
jado huellas  de  que  existieron;  mundo  que  los 
llorará  un  día,  olvidándolos  luego  para  siempre. 

Para  los  que  juzgaban  la  vida  en  esta 
forma  era  un  refugio  la  idea  de  Dios.    No 
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lo  era  así  para  Mark.  El  hombre  merece 
piedad.  Dios — por  lo  menos  el  Dios  que 
podía  haber  sido  un  refugio — no  merecería 
sino  horror  y  desprecio.  Crítica  semejante 
podía  brotar  de  los  labios  de  Satanás;  pero 
Satanás  se  habría  estremecido.  No  estaba 
tan  avanzado  como  Mark: 

Un  Dios  que  tiene  la  facultad  de  crear  hijos 
buenos  con  tanta  facilidad  como  malos  y  pre- 
fiere, no  obstante,  crearlos  malos;  que  podía 
hacer  felices  a  todos  y,  sin  embargo,  nunca  ha 
hecho  feliz  a  nadie  .  .  .  que  preconiza  la 
justicia  y  ha  inventado  el  infierno;  que  preconiza 
la  piedad  y  ha  inventado  el  infierno;  que  preconi- 
za la  Regla  de  Oro  y  habla  de  perdón  multipli- 
cado setenta  veces  por  siete,  y  ha  inventado  el 
infierno;  que  habla  a  los  otros  de  moral  y  no  la 
observa;  que  contempla  ceñudo  el  crimen  y,  sin 
embargo,  lo  comete  en  todas  formas;  que  creó 
al  hombre  sin  consultarle  y  luego  arroja  la  res- 
ponsabilidad de  los  actos  humanos  sobre  el  hom- 
bre,  en  vez  de  adjudicarla  a  quien  corresponde,  a 
«1  mismo;  y  que,  finalmente,  con  absoluta  idiotez 
divina  invita  a  este  desgraciado  y  defraudado 
•esclavo  a  venerarle. 

¿Puede  considerarse  que  esta  clase  de 
doctrinas  sea  benéfica  para  el  ordinario 
lector  de  la  democracia,  o  que  el  vocero  de 
tales  ideas  pueda  hacer  al  mundo  mejor 
por  su  presencia?  Es  verdad  que  estas 
teorías  no  figuran  tan  abiertamente  en  los 
libros  más  conocidos  de  Mark;  es  verdad 
que  la  energía  práctica  y  la  generosidad  de 
Tom  y  de  Huck  las  eclipsan  en  gran  ma- 
nera. Mas  el  feroz  pesimismo  de  Pudd'n- 
head  Wilson  se  encara  con  el  lector  de  la 
obra  popular  de  este  nombre  y  de  la  igual- 
mente popular  Following  the  Eqiiator  (Si- 
guiendo la  línea  ecuatorial);  y  aun  en  la 
historia  de  Tom  y  Huck  la  mano  fustiga- 
dora  se  encuentra  siempre  muy  cerca. 

La  acusación  de  ejercer  influencia  per- 
niciosa irritaba  tanto  a  Mark  Twain  como 
la  de  irreverencia.  Defendíase  negando 
que  existe  influencia  personal  doctrinaria. 
Decía  que  la  felicidad  y  la  desgracia  pro- 
vienen del  temperamento  y  no  de  las  creen- 
cias, que  no  lo  afectan  en  lo  menor.  Esto 
es,  naturalmente,  una  enorme  exageración, 
como  lo  demuestra  la  historia  de  su  propia 
vida.  Cada  uno  puede  deducirlo  de  sus 
propias  impresiones.  Durante  varios  años 
me  fué  imposible  sacudir  la  aridez  devas- 
tadora en  que  me  arrojaron  las  sátiras  de 
JMark   con    respecto   al   arte   de    Europa. 


Durante  varios  años  desecó  para  mí  las 
fuentes  más  inefables  de  reposo  y  alegría. 
¡Cuántos  habrá  que  jamás  pudieron  libe- 
rarse de  esta  perniciosa  influencia!  Al  re- 
memorarlo de  nuevo,  escribiendo  esta  sem- 
blanza, percibo  aún  la  misma  portentosa  y 
sombría  obscuridad  en  que  sus  palabras  me 
envolvieron.  Me  identifiqué  por  diez  años 
con  el  espíritu  de  Róbert  E.  Lee,  y  esto  hizo 
de  mí  un  hombre  mejor.  Seis  meses  de 
Mark  Twain  me  convirtieron  en  hombre 
peor.  Llegué  hasta  contagiarme  de  su 
obsesión  exagerada  de  impiedad.  Y  tengo 
cincuenta  y  seis  años  y  no  soy  muy  sus- 
ceptible de  infección.  ¿Qué  efecto  no  hará 
en  jóvenes  de  dieciséis? 

Precisamente  su  irresistible  encanto  per- 
sonal es  lo  que  hace  su  influencia  avasalla- 
dora. Se  aborrece  a  Voltaire,  y  se  ama  a 
Mark.  En  los  últimos  años  fué  a  visitarle 
una  dama  ansiosa  de  manifestarle  el  entu- 
siasmo que  la  inspiraba.  Quería  besar  su 
mano.  Imaginad  lo  cómico  de  la  situación 
.  .  .  para  Mark.  Aceptó  el  homenaje, 
sin  embargo,  con  perfecta  dignidad  y  tierna 
gravedad.  "¡Cuánto  debe  amaros  el  Se- 
ñor!" dijo  la  dama.  "Así  lo  espero," 
replicó  Mark  con  suavidad.  Cuando  ella 
se  hubo  retirado,  observó  con  igual  suavi- 
dad y  sin  siquiera  una  sonrisa:  "Supongo 
que  esta  dama  no  ha  oído  hablar  de  la  ti- 
rantez de  nuestras  relaciones." 

¿Cómo  era  posible  evitar  que  aquel  hom- 
bre se  apoderara  de  vuestra  mente  y  vol- 
verse incrédulo  puesto  que  él  no  creía? 
Cuando  estrecha  vuestra  mano  y  enlaza 
con  su  brazo  vuestro  cuello,  murmurando 
que  la  vida  es  una  cosa  mezquina,  lamenta- 
ble, y  el  esfuerzo  inútil,  y  la  esperanza 
insensata,  ¿cómo  es  posible  resistirle? 

Así  mi  impresión  final,  total,  de  Mark 
Twain  es  desoladora.  Si  sus  admiradores 
se  rebelan,  si  declaran  que  esto  es  absoluta- 
mente falso  e  insisten  en  que  la  impresión 
final  de  sus  escritos  es  el  ingenio  festivo, 
deben  recordar  que  son  ellos  y  particular- 
mente el  mismo  Mark  quienes  nos  instan 
constantemente  a  tomarle  en  serio.  To- 
mándolo en  serio,  es  desolador. 

Y  no  obstante,  cualquiera  que  sea  la 
opinión  que  de  él  se  tenga,  cualquiera  que 
haya  vivido  en  su  círculo  por  algún  tiempo 
se  siente  atraído  y  dominado;  porque  era 
un  gran  hombre  y  tenía  un  gran  corazón. 


TRAGEDIAS    DE    DICHOSA    CON- 
CLUSIÓN 
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BRÁNDER   MATTHEWS 

I  I  .nitor  refuta  la  aseveración  de  que  al  pueblo  de  los  listados  Unidos  agradan  solamente  los  dramas  que 
terminan  en  idilio  o  en  vida  tranquila  y  feliz  para  el  héroe  ola  heroína,  en  vez  de  la  tragedia  irremediable  que 
sacude  de  horror  el  alma.  Parece  considerar  esta  opinión  como  una  acusación  tácita  de  falta  del  sentido  intenso 
de  la  emoción  y  sobre  todo,  de  falta  de  sinceridad  intelectual,  hn  una  revista  del  teatro,  desde  hace  más  de  un 
•  ¡glo  hasta  nuestros  días,  demuestra  que  los  franceses  y  los  ingleses  han  gozado  también  y  aplaudido  piezas  dra- 
máticas de  feliz  terminación;  y  que  el  pueblo  norteamericano,  por  otra  parte,  ha  admirado  y  apreciado  obras 
teatrales  de  final  trágico.  Opina  que  una  pieza  dramática  debe  tener  el  final  que  su  argumento  requiera  y  no 
una  conclusión  forzada  en  uno  u  otro  sentido;  pero  cree  también  que  influye  para  determinados  prejuicios  y  pre- 
dilecciones la  juventud  y  la  cualidad  heterogénea  del  público  que  llena  hoy  nuestros  teatros. — La  Redacción. 


RS.  WHARTON',1  en  su  aná- 
lisis sutil  y  a  menudo  pene- 
trante, French  IVays  and 
Tbeir  Meaning  (Costumbres 
francesas  y   su   significado), 

insiste  sobre  la  innata  sinceridad  intelectual 

de  los  franceses, 

aquella  distinción  especial  de  la  raza,  que  la  hace 
el  heraldo  de  la  cultura  del  mundo. 

Asegura  que  la  celebrada  declaración  del 
obispo  Bútler:  "  Las  cosas  son  como  son  y 
serán  como  sean,"  puede  considerarse  "el 
lema  de  la  intelectualidad  francesa."  Es, 
en  su  opinión, 

un  axioma  quedesalienta  a  la  mente  pesada,  pero 
que  exalta  a  los  cerebros  imaginativos  hasta  el 
punto  de  asombrarse  ante  lo  maravilloso  de  las 
cosas  conforme  son. 

Hace  observar  Mrs.  Wharton  que  las 
personas  que  van  en  París  al  cinematógrafo 
para  contemplar  un  panorama  vacío  y  ex- 
terno son  las  mismas  que  acuden  en  gran 
número  a  los  teatros  subvencionados  por  el 
estado,  el  Théátre  Francais  y  el  Odéon,  a 
escuchar  las  intensas  comedias  de  Corneille 
y  Racine,  inflexiblemente  veraces  en  la 
descripción  de  la  vida  según  se  desarrolla 
en  el  plano  elevado  de  la  poesía. 

El  pueblo  que  asiste  a  estas  grandes  tra- 
gedias tiene  un  sentido  muy  marcado  de  la 
realidad  y  comprende  la  parte  que  desem- 
peñan los  pesares  y  calamidades  en  la  vida 
y  en  el  arte;  siente  instintivamente  que  el 


•Édith  Néwbold  Jones  Wharton:  nació  en  Nueva 
York,  en  1862;  escritora  notable,  y  autora  de  gran 
número  de  novelas  famosas. — La  Redacción. 


verdadero  arte  no  puede  basarse  en  una  ac- 
titud falsa  hacia  la  vida;  y  que  su  sinceridad 
intelectual  demanda  y  aprecia  su  represen- 
tación fiel. 

Mrs.  Wharton  no  encuentra  esta  sinceri- 
dad intelectual  en  el  auditorio  de  los  teatros 
de  los  Estados  Unidos,  porque  no  es,  gene- 
ralmente, cualidad  que  distingue  a  los 
norteamericanos.  Y  cita  una  frase  que 
escuchó  cierta  ocasión  de  labios  de  Mr. 
Howells2  acerca  de  nuestro  gusto  dramático. 
Hablábase  de  la  presión  que  ejerce  sobre 
el  dramaturgo  el  público  que  frecuenta  el 
teatro,  obligándole  a  retorcer  su  argumento, 
sea  cual  fuere  el  punto  de  partida,  hacia  la 
conclusión  de  que  el  héroe  y  la  heroína 
vivieron  muy  felices  para  siempre,  exacta- 
mente como  el  príncipe  y  la  princesa  que 
contraen  matrimonio  al  final  de  un  cuento 
de  hadas.  Mrs.  Wharton  declaraba  que 
esta  predilección  de  nuestro  público  no 
implica  la  preferencia  por  la  comedia,  sino 
que,  por  el  contrario,  "a  nuestro  auditorio 
le  agrada  sentirse  un  poco  inquieto  (aun 
emocionado)  desde  las  ocho  hasta  las  diez 
y  media,  y  luego  reconfortado  y  tranqui- 
lizado antes  de  las  once." 

"Sí;"  afirmaba  Mr.  Howells,  "lo  que 
quiere  nuestro  público  es  tragedias  con 
dichosa  conclusión." 

Y  Mrs.  Wharton  añade  el  comentario  de 
que  lo  que  dice  Mr.  H owells  acerca  de  la 
actitud  del  pueblo  de  los  Estados  Unidos 
con  respecto  al  teatro: 

-Wílliam  Dean  Howells,  poeta  y  novelista:  nació 
en  Martín  Ferry,  Ohío,  el  primero  de  marzo  de  1837; 
murió  en  Nueva  York,  Nueva  York,  1 1  de  mayo  del 
año  corriente — La  Redacción. 
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es   la   actitud   del   pueblo   norteamericano   en 
cuanto  se  refiere  a  la  vida. 

En  otras  palabras,  nosotros,  tanto  en 
el  teatro  como  fuera,  carecemos  de  la 
sinceridad  intelectual  que  poseen  los  fran- 
ceses. No  estamos  convencidos,  ni  que- 
remos que  nuestras  piezas  teatrales,  ni 
siquiera  nuestras  novelas,  nos  convenzan 
de  que  "las  cosas  son  como  son  y  serán 
como  sean." 

Con  los  elogios  que  Mrs.  Wharton  dis- 
pensa a  los  franceses,  nadie  que  haya  go- 
zado de  las  obras  maestras  de  la  literatura 
francesa  puede  vacilar  un  momento.  Los 
franceses  son  más  sinceros  intelectualmente 
que  cualquier  otra  nación,  y  quizá  tanto  co- 
mo los  griegos.  Hay  gran  falta  de  sin- 
ceridad en  nuestros  dramas  y  novelas;  y 
nadie  que  esté  familiarizado  con  la  litera- 
tura de  esta  clase  tiene  motivos  de  ponerlo 
en  duda.  No  obstante,  la  aguda  observa- 
ción de  Mr.  Howells  no  tiene  quizá  todo  el 
peso  que  Mrs.  Wharton  le  atribuye;  y  des- 
pierta inmediatamente  el  deseo  de  pregun- 
tar: ¿Es  verdad  que  a  los  norteamericanos 
les  gustan  tragedias  con  final  dichoso? 
Suponiendo  que  esto  sea  cierto,  ¿somos 
nosotros  el  único  pueblo  que  padece  seme- 
jante aberración?  Y  finalmente,  en  caso 
que  la  padeciéramos,  ¿existen  razones  es- 
peciales para  esta  manifestación  de  de- 
ficiencia en  nuestra  honradez  intelectual? 

Habiendo  propuesto  estas  tres  preguntas, 
propongo  ahora  responderlas  yo  mismo  lo 
mejor  que  me  sea  posible,  como  el  avisado 
lector  lo  espera,  probablemente;  y  me  pare- 
ce prudente  comenzar  por  la  segunda,  con- 
siderando la  primera  inmediatamente  des- 
pués. ¿Somos  los  norteamericanos  el  único 
pueblo  a  quien  agradan  tragedias  con  dicho- 
sa conclusión?  Nos  encontramos  aquí 
con  el  punto  de  partida  para  una  extensa 
investigación  de  los  gustos  del  público  que 
asistía  a  los  teatros  de  otras  naciones  y  en 
otras  edades.  Pero  no  nos  entretendremos 
en  un  viaje  demasiado  largo,  pues  sólo 
tenemos  que  retroceder  cien  años,  más  o 
menos,  y  detenernos  por  corto  tiempo  en 
la  misma  Francia. 

II 

Al  final  del  siglo  decimoctavo  y  principios 
del  siglo  decimonono  empezó  a  desarro- 
llarse lentamente,  en  los  teatros  menos  im- 


portantes de  París,  un  nuevo  tipo  de  pieza 
teatral,  el  melodrama.  Los  maestros  de 
esta  escuela  fueron  Ducange  y  Pixérécourt, 
quienes  aprovecharon  de  la  experiencia  de 
sus  rudos  precursores  y  enseñaron  los  se- 
cretos de  este  arte  especial  a  imitadores  más 
hábiles,  el  fértil  Bouchardy,  por  ejemplo, 
y  el  recientemente  fallecido  Dennery,  el 
más  diestro  e  ingenioso  de  todos  ellos. 

Puede  definirse  brevemente  el  melodrama 
como  una  pieza  teatral  de  argumento  y 
nada  más  que  argumento:  abunda  en  situa- 
ciones interesantes,  de  combinación  in- 
trincada, y  hábilmente  presentadas,  cuyos 
personajes  están  reducidos  a  tipos  escorza- 
dos de  perfil,  y  violentamente  coloreados  en 
tonos  primitivos.  Tiene  siempre  un  héroe 
perseguido  duramente  por  la  suerte,  hasta 
la  situación  final  en  que  el  villano,  de  alma 
tan  negra  como  se  le  quiera  pintar,  es  arro- 
jado a  las  tinieblas  exteriores,  quedando  el 
inmaculado  héroe  recompensado  por  todos 
sus  sufrimientos  y  por  todas  sus  luchas  con 
la  mano  de  la  heroína.  El  melodrama  pue- 
de estar  desprovisto  de  realidad,  pero  es 
atrayente  en  su  progresivo  interés.  Está 
ingeniosamente  arrreglado  para  deleitar  al 
auditorio  que  desea  "  sentirse  inquieto  (aun 
emocionado)  desde  las  ocho  hasta  las  diez 
y  media  y  luego  reconfortado  y  tranquili- 
zado antes  de  las  once."  Es,  en  una  pala- 
bra, "  una  tragedia  con  dichosa  conclusión." 

¿Qué  cosa  puede  haber  más  trágica  que 
la  historia  de  Les  deux  orpbelines?  En 
esta  obra  maestra  del  melodrama,  dos  en- 
cantadoras hermanas,  una  de  ellas  ciega, 
se  ven  tristemente  desvalidas  en  París, 
en  los  peores  días  de  la  regencia.  Se  nos 
hace  seguir  sus.  aventuras  desgarradoras; 
y  continuamente  las  vemos  en  peligro  de 
muerte  o  de  algo  peor  que  la  muerte.  La 
espada  de  Damocles  está  suspendida  sobre 
sus  hermosas  cabezas  desde  que  se  levanta 
el  telón  hasta  cinco  minutos  antes  de  la 
terminación  del  acto  final.  Las  probabili- 
dades son  ciento  por  una,  no,  mil  por  una, 
de  que  no  lograrán  escapar  ilesas  de  los 
múltiples  y  continuos  peligros  que  las  ro- 
dean. Y  sin  embargo,  a  despecho  de  tales 
circunstancias,  en  el  último  momento,  las 
nubes  se  disipan,  los  rayos  del  sol  inundan 
la  escena;  y  las  dos  heroínas  alcanzan  al 
cabo  una  vida  dichosa,  como  dos  princesas 
con  sus  arrogantes  y  respectivos  príncipes 
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en  el  más  arrobador  cuento  de  hadas.     Y  tunidad  de  huir  y  aceptando  de  buen  grado 

muchos  millares  de  concurrentes  parisién-  la  única  solución  a  su  imposible  situación. 

ses,  dejando  a  un  lado  por  el  momento  su  Sin  embargo,  una  vez  más,  precisamente  en 

sinceridad  intelectual,  inflamados  de  ver-  momentos  de  caer  el  telón,  sobreviene,  como 

dadora  emoción,  sollozaban  con  los  pesares  un  dios  del  mecanismo,  el  incidente  dramá- 

de  las  dos  hermanas,  aplaudían  a  sus  sal-  tico  que  salva  la  vida  del  héroe,  y  aun  per- 

vadores  y  silbaban  venenosamente  a  los  mite  que  los  espectadores  supongan  que 

villanos  que  las  perseguían.  el  héroe  y  la  heroína  han  de  vivir  dichosos 

Desde  sus  primeras  manifestaciones,  fué  en  adelante,  reconfortando  y  tranquilizan- 

imitado  el  melodrama  en  la  Gran  Bretaña,  do  así  al  auditorio  antes  de  las  once, 

principalmente    por    Édvvard    Fítzball,    el  Me  aventuro  a  decir  que  este  final  dicho- 

primer   dramaturgo   que   comprendió   las  so  no  es  del  todo  contrario  al  arte,  y  que 

cualidades  escénicas  de  la  leyenda  de  The  no  afecta  nuestra  sinceridad  intelectual  por 

Flying  Dutchman  (El  buque  fantasma).  la  razón  muy  \Az\is\b\o.  dz  <\uzThe  SecretSer- 

Fítzball  no  se  desdeñaba  de  confiar  que  vice  no  es  una  tragedia:  es  una  historia  joco- 
se  consideraba  a  sí  mismo  el  "  Víctor  Hugo"  seria  que  no  llega  a  elevarnos  al  sereno  am- 
inglés;  lo  cual  indujo  a  Douglas  Jérrold  en  bientedelo  irresistible  y  lo  inevitable  donde 
la  tentación  de  observar  que  era  solamente  la  tragedia  mora.  Es  de  estilo  demasiado 
"Victor  No  go."3  En  manifestaciones  regocijado,  demasiado  vigoroso  en  su  re- 
posteriores,  el  melodrama  francés  sirvió  de  presentación  de  las  realidades  de  la  vida, 
patrón  a  TheSilver  King  (El  rey  de  la  plata)  para  justificar  una  terminación  fatal.  La 
de  Henry  Árthur  Jones,  uno  de  los  ensayos  verdadera  tragedia  no  sólo  ha  de  concluir 
que  obtuvieron  mejor  éxito  en  este  ramo,  tristemente:  debe  también  comenzar  melan- 
te Silver  King  se  conquistó  la  aprobación  cólicamente;  debe  hacernos  experimentar 
entusiasta  de  Mátthew  Árnold,4  quien  lo  la  impresión  sutil  de  un  desastre  inevitable, 
calificó  de  melodrama  moral,  que  tomaba  esencial  por  sí  mismo  e  inherente  al  tema, 
necesariamente  "  incidentes  sensacionales  Lo  que  decía  Stévenson  de  los  cuentos  trá- 
de  otro  drama,  para  su  efecto  capital,"  pero  gicos  es  aplicable  al  drama.  Escribió  una 
que  alcanzaba  el  nivel  de  producción  lite-  vez  en  respuesta  a  cierta  indicación  de  esta 
raria  porque  el  diálogo  y  los  sentimientos  naturaleza: 
estaban  copiados  del  natural.  ¿Cambiar  el  final?    Sí;  pero  ésta  no  es  mi 

En  la  misma  linea  que  The  Silver  King  m-  manera  de  escribir.     Hay  cohesión  en  el  cuento; 
glés  de  Mr.  Henry  Arthur  Jones  puede  coló-  hacerle  otro  final  sería  descomponer  el  principio, 
carse  The  Secret  Service  (La  policía  secreta)  ...     El  medio  y  el  fin  de  un  cuento  forman 
melodrama  norteamericano  de  Mr.  Wílliam  parte  integrante  del  principio. 
Gillette,  que  también  se  ajusta,  para  su  £n  otras  palabras,  el  principio  de  un 
efecto  capital,  a  algún  otro  drama  de  sen-  melodrama  nunca  requiere  y  rara  vez  per- 
sacionales  incidentes;  mas  estos  sensaciona-  m¡te  una  conclusión  trágica, 
les  incidentes  están  elegidos  con  tanta  pro- 
piedad y  tan  hábilmente  mezclados  en  el  "' 
argumento,  que  sirven  para  realzar  el  carác-  Aun  cuando  el  melodrama  moderno  se 
ter  muy  humano  del  héroe,  personaje  dis-  desarrolló  en  teatros  menores  y  poco  lite- 
cutible,  un  espía  de  la  unión,  a  quien  con-  rarios  de  París  hace  más  de  cien  años,  el 
frontan  deberes  complejos.     Hacia  el  fin  público  francés  no  tuvo  que  esperar  hasta 
de  la  pieza,  se  hace  evidente  que  este  hom-  principios  del  siglo  decimonono,  ni  siquiera 
bre  valeroso  y  lleno  de  recursos  no  podrá  hasta  principios  del  siglo  decimoctavo,  para 
escapar  a  la  muerte,  destino  al  cual  se  resig-  sentirse  reconfortado  y  tranquilizado  con 
na,  rechazando  deliberadamente  una  opor-  las  tragedias  de  conclusión  feliz.     Hacia  la 

primera  mitad  del  siglo  decimoséptimo  ex- 

3Juego  de  palabras  con  Hugo,  en  que  el  autor  hace  •      r         •„       .             nripinal    esnañol    la 

contrastar  no  go  (no  avanza,  no  funciona)  con  Hugo,  traJ°   <~orneille  de   Un    original    español    la 

queriendo  decir  que  Fítzball  "no  resulta."— La  Re-  primera  de  sus  tragedias,  El  Cid,  cuyo  argu- 


DACCION-  mentó  arrastra  a  una  de  las  situaciones  más 

«Famoso  crítico  y  poeta  inglés,  nació  en  Láleham,  intensas  de  la  literatura  dramática.      El  de- 

Inglaterra,  el  24  de  diciembre  de  1822;  muño  en  Liver-  ,  ,  ..  ,. 

pool,  el  15  de  abril  de  1888—  La  Redacción.  ber  obliga  a  un  bizarro  guerrero  a  medir  su 
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espada  en  duelo  mortal  con  el  padre  de  la 
mujer  a  quien  ama  y  de  quien  es  amado. 
Aparentemente  el  golpe  fatal  de  su  arma  ha 
separado  para  siempre  a  los  dos  amantes, 
pues  ¿qué  mujer  podría  enlazarse  a  un 
hombre  cuyas  manos  estuvieran  manchadas 
con  la  sangre  de  su  padre?  Sin  embargo, 
Corneille  termina  la  pieza  con  la  perspec- 
tiva de  esta  boda,  súbitamente  arreglada; 
y  era  tan  diestro  dramaturgo,  de  emoción 
tan  superabundante  y  de  elocuencia  tan 
persuasiva,  que  fué  capaz  de  arrastrar  al 
auditorio  en  su  sentimiento,  aun  a  costa  de 
la  sinceridad  intelectual. 

Tampoco  aguardó  el  público  de  Ingla- 
terra la  importación  del  melodrama  francés 
en  su  envoltura  original,  para  gozar  de  con- 
suelo y  tranquilidad  después  de  haberse 
sentido  inquieto  y  aun  ligeramente  emocio- 
nado. A  decir  verdad,  los  londinenses  tu- 
vieron quien  mirara  por  su  conveniencia 
antes  todavía  de  que  aquello  fuera  conce- 
dido a  los  parisienses.  Todos  los  que  siguen 
la  historia  del  teatro  conocen  el  tipo  de 
pieza  dramática  conocida  por  tragicomedia: 
su  nombre  la  describe  suficientemente. 
Esta  definición  fué  usada  originalmente, 
según  parece,  en  el  prólogo  de  las  comedias 
de  Plauto;  y  la  revivieron  los  teóricos  italia- 
nos del  teatro.  Dramas  de  esta  clase  sur- 
gieron espontáneamente  en  Italia,  España 
y  Francia,  y  encontramos  la  misma  forma 
floreciendo  en  Inglaterra  hacia  la  segunda 
mitad  del  siglo  decimosexto;  aun  cuando  no 
puede  decirse  que  haya  sido  más  popular 
entre  los  ingleses  de  lo  que  lo  era  entre  los 
franceses.  La  sombría  Aieasure  jor  Aieas- 
ure (Medida  por  medida)  de  Shakespeare  es 
el  ejemplo  inmediato  más  notable;  y  du- 
rante la  representación  de  este  drama  los 
espectadores  sintiéronse  inquietos  y  más 
que  ligeramente  emocionados  por  una  serie 
de  situaciones  intensas,  tan  sólo  para  en- 
contrarse al  cabo  reconfortados  y  tranquili- 
zados por  una  feliz  conclusión,  mecánica  e 
inverosímilmente  rebuscada. 

Con  el  transcurso  del  tiempo,  la  tragico- 
media modificó  su  técnica  convirtiéndose 
en  el  romance  dramático,  del  cual  puede 
tomarse  como  ejemplos  característicos  el 
Phüaster  de  Beaumont  y  Flétcher  y  la 
Cymbeline  de  Shakespeare.  Tal  vez  sería 
más  exacto  decir  que  el  romance  dramático 
es  solamente  una  degeneración  insular  del 


tipo  de  la  tragicomedia  sentimental.  La 
mayor  parte  de  los  romances  dramáticos 
más  conocidos  de  Beaumont  y  Flétcher  o 
de  Flétcher  y  Mássinger  se  adaptan  a  la 
definición  de  la  tragicomedia,  como  lo  ex- 
presa concisa  e  ingeniosamente  el  profesor 
Ristine,  en  un  extracto  de  la  defensa  de  esta 
clase  de  piezas  dramáticas,  publicado  por 
Guarini,  el  autor  del  Pastor  Fido: 

La  tragicomedia,  lujos  de  ser  una  mezcla 
discordante  de  tragedia  y  comedia,  es  la  reunión 
íntima  de  las  partes  de  ambas  que  puedan  adap- 
tarse con  verosimilitud,  con  la  diferencia  de  que 
las  muertes  de  la  tragedia  quedan  reducidas  a 
peligros  de  muerte,  y  el  conjunto  constituye  en 
todo  sentido  un  término  medio  entre  la  austeri- 
dad y  majestad  de  la  una  y  la  alegría  y  suavidad 
de  la  otra. 

La  definición  italiana  de  la  tragicomedia 
del  renacimiento  puede  aplicarse  al  melo- 
drama moderno  de  estilo  más  literario:  The 
Silver  King,  por  ejemplo,  y  The  Secreí  Service, 
en  los  cuales  encontramos  el  termino  medio 
entre  la  dignidad  austera  y  la  suave  alegría. 
Después  de  citar  a  Guarini,  el  profesor 
Ristine  da  su  propio  análisis  de  los  elemen- 
tos que  se  combinan  en  la  tragicomedia 
inglesa: 

El  amor  en  alguna  forma  es  la  fuerza  motriz; 
la  intriga  es  nutrida;  la  negra  villanía  se  hace 
contrastar  con  la  virtud  más  noble  y  exaltada. 
En  el  desarrollo  de  la  acción  ...  en  que 
los  personajes  se  ven  cogidos  en  una  red  de 
complicaciones  desastrosas,  las  vicisitudes  y  las 
sorpresas  se  suceden  con  la  rapidez  del  relám- 
pago. .  .  .  Pero  el  desastre  final  se  evita  in- 
geniosamente. .  .  .  Los  daños  se  remedian, 
la  reconciliación  se  produce,  el  villano  penitente 
es  perdonado,  y  la  terminación  feliz  es  completa. 

IV 

Después  de  esta  breve  incursión  en  la 
historia  del  drama  en  otras  edades  y  en 
otros  pueblos  nos  hallamos  mejor  prepara- 
dos para  considerar  la  primera  de  las  tres 
preguntas  sugeridas  por  la  declaración  de 
Mrs.  Wharton  de  que  los  nosotros  estamos 
afectados  de  cierta  deficiencia  de  la 
sinceridad  intelectual  que  es  rasgo  carac- 
terístico y  reconocido  en  los  franceses. 
¿Es  verdad  que  nos  agradan  tragedias  de 
dichosa  conclusión?  De  ser  así,  no  somos 
peores  que  los  ingleses  del  tiempo  de 
Shakespeare,  que  los  franceses  del  tiempo 
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de  Corneille  y  que  los  griegos  del  tiempo  de 
Eurípides.     Pero,    ¿es    verdad,     positiva- 
mente? 
Puede  argüirse  en  defensa  que  no  nos 


feliz,  o  desastroso;  cuando  uno  ni  otro  se 
impone  lógicamente  por  la  acción  o  por  el 
ambiente  en  que  se  desarrollan  los  sucesos, 
tendemos  de  preferencia  a  una  conclusión 


oponemos  en  absoluto  a  la  muerte  de  héroes     que  consigne  al  héroe  y  a  la  heroína  a  cierta 


y  heroínas  (juntos  o  separados)  en  el  melo- 
drama; y  debe  admitirse  que,  por  lo  menos 
en  la  opera  seria,  el  final  trágico  no  sólo  es 
aceptado  sino  esperado.  Puede  insinuarse 
que  la  muerte  de  la  heroína  jamás  ha  afec- 
tado la  popularidad  inmensa  de  innumera- 
bles dramas  de  primera  clase,  como  Adrienne 
Lecouvreur,  La  chime  aux  camelias,  Frou- 
frou,  Théodora  y  La  Tosca.  Puede  recor- 
darse que  la  muerte  de  Cyrano  de  Bergerac 
— terminación  fatal  que  el  tema  de    esta 


vaga  felicidad  futura.  Pero  asimismo  me 
inclino  a  creer  que  no  nos  arredra  el  final 
más  trágico,  siempre  que  hayamos  recibido 
la  impresión  de  que  es  inevitable  e  inexora- 
ble, siempre  que  este  trágico  final  parezca 
preordinado  desde  el  principio  de  los  tiem- 
pos, y  que  el  autor  haya  sido  lo  suficiente- 
mente hábil  y  sincero  para  hacernos  sentir 
que  la  tragedia  no  podía  en  manera  alguna 
tener  diversa  terminación. 

En  The  Second  Mrs.  Tanqueray,  el  final 


comedia  heroica  no  exige  necesariamente,  y      trágico  es  obligatorio;  se  desprende  de  la 


que  resulta  casi  incongruente — no  ha  dis- 
minuido el  entusiasmo  del  espectador  nor- 
teamericano. Todas  estas  cosas  deben 
estimarse  en  lo  que  realmente  valen;  y 
quizá  si  no  son  siquiera  pertinentes  al  pre- 
sente examen,  por  cuanto  la  ópera  es  una 
forma  especial  del  arte  dramático,  que  ape- 
la a  la  emoción  dentro  de  sus  propios  y  ar- 
bitrarios límites,  y  porque  la  pieza  dramá- 


naturaleza  de  las  cosas;  y  el  drama  se  im- 
pone por  sí  mismo.  En  In  Mid-Channel  (A 
mitad  del  canal),  la  heroína  no  tiene  otra 
salida  que  la  muerte  para  escapar  de  la 
situación  que  se  ha  creado.  Por  otra  parte,  el 
argumento  de  The  Notorious  Mrs.  Ebbsmit!. 
(La  desacreditada  Mrs.  Ébbsmith)  recla- 
maba a  gritos  un  final  trágico  que  el  autor 
se  resistió  a  darle;  y  quizá  por  esta  razón  la 


tica  afecta  a  gran  parte  del  público  como  el     pieza  nunca  fué  del  agrado  de  nuestro  púb- 


medio  de  poner  de  relieve  las  facultades 
escénicas  del  actor,  como  una  especié  de 
confesión  o  declaración  postrera  que  ofrece 
al  artista  excelente  ocasión  para  desplegar 
su  virtuosidad. 

Debemos  prescindir  de  la  acusación  de- 


licoa  pesar  de  sus  indisputables  cualidades. 
En  el  curso  de  la  primera  y  segunda  dé- 
cadas del  siglo  veinte,  aparecieron  en  la 
escena  cuatro  piezas,  de  sinceridad  y  tex- 
tura diferentes,  pero  variaciones  todas  ellas 
sobre  el  mismo  tema.     Dos  inglesas:  Iris, 


masiado  absoluta  de  Mrs.  Wharton  y  fijar  por  Sir  John  Pinero,  y  The  Fugitive,  por 

la  atención  en  un  solo  punto.     El  público  Mr.  John  Gálsworthy;  y  dos  norteamerica- 

norteamericano  de  nuestros  días  goza,  y  ñas:      The   Easiest   Way   (El   medio  más 

goza  ampliamente,  con  los  dramas  escéni-  cómodo),  por  Mr.  Eugene  Wálter,  y  Dé- 

cos  conmovedores,  que  juegan  liberalmente  classée,  por  Miss  Zoé  Aiken.     En  todas  se 

con  la  vida  y  con  la  muerte,  y  que,  después  nos  hace  seguir  la  carrera  de  una  joven 


de  todo,  nos  devuelven  a  casa  reconfortados 
y  tranquilizados.  Pero  igual  cosa  sucedía 
con  los  espectadores  de  otras  tierras  en 
otro  tiempo;  y  la  verdadera  cuestión  es 


amante  del  lujo  y  que  adopta  en  la  vida 
el  camino  más  holgado  hasta  que  el  suelo  se 
hunde  bajo  sus  pies.  Iris  fué  el  primero 
de  estos  dramas:  es  el  más  delicadamente 


saber  si  rehusamos  aceptar  el  final  trágico     artístico  y  el  más  veraz.     The  Easiest  Way 


cuando  viene  encadenado  por  los  sucesos 
anteriores,  cuando  es  inevitable.  En  una 
palabra,  ¿poseemos  la  honradez  intelectual 
que  nos  llevaría  a  aceptar  la  austera  decla- 
ración de  Éliot  de  que  "las  consecuencias 
son  despiadadas?" 

Propuesta  en  esta  forma,  la  cuestión  es 
muy  difícil  de  resolver.  En  lo  que  a  mí 
respecta,  me  inclino  a  pensar  que  cuando 
podemos  elegir  libremente  entre  un  final 


es  quizá  el  más  vigoroso.  The  Fugitive  es 
pálido  y  trivial.  Déclassée  es  el  más  in- 
significante, porque  es  el  menos  original:  el 
asunto  es  crudo  y  la  forma  desmañada. 
Las  dos  piezas  últimamente  mencionadas 
no  satisfacen  el  criterio  de  nuestra  honradez 
intelectual,  a  pesar  de  que  ambas  terminan 
con  la  muerte  de  la  heroína:  final  arbitrario 
para  huir  de  las  complicaciones  morales 
que  la  cercan.     Las  primeras  dos  piezas 


V 
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tienen  final  de  tragedia  más  intensa,  puesto  los  deseos  implícitos  y  los  explícitos  prejui- 

que  dejan  viva  a  la  heroína,  pero  privada  cios  del  auditorio,  los  cuales  siempre  toma 

de  todo  lo  que  hace  la  vida  apreciable,  en  cuenta  el  autor  más  o  menos  inconscien- 

arrojada  a  las  tinieblas  exteriores  y  presa  temente. 

de  negra  desesperación.  Ninguno  de  estos  El  agua  no  puede  alcanzar  nivel  más 
dramas  dejó  a  los  espectadores  tranquili-  elevado  que  el  de  sus  fuentes;  ni  el  drama- 
zados  ni  consolados.  turgo  puede  elevarse  sobre  el  nivel  del  audi- 
torio a  quien  desea  interesar.  El  drama- 
turgo no  puede  encerrarse  en  una  torre  de 
Parecerá  innecesario  discutir  la  tercera  marfil;  necesita  presentarse  en  las  plazas 
pregunta  después  de  haber  estudiado  la  de  mercado,  donde  todos  puedan  verle 
segunda.  No  obstante,  es  conveniente  y  oírle.  Si  se  retrae  de  la  tarea  de 
interrogarnos  acerca  de  si  existen  razones  presentar  su  concepción  de  la  humanidad 
especiales  para  que  se  suponga  que  el  pú-  para  hacerla  inmediatamente  atractiva 
blico  del  teatro  de  los  Estados  Unidos  se  a  su  auditorio,  no  es  dramaturgo,  por 
desprende  de  su  honradez  intelectual  exi-  más  talento  que  posea;  y  haría  mejor  de 
giendo  al  dramaturgo  que  viole  la  lógica  volverse  a  la  poesía  o  al  romance,  artes 
de  su  argumento  y  se  afane  en  producir  una  con  las  cuales  puede  dirigirse  a  los  escogi- 
pueril  conclusión  de  cuento  de  hadas,  dos.  El  teatro  es  para  la  multitud  de  mi- 
Mrs.  Wharton  ha  expuesto  una  de  estas  llares  de  cabezas,  y  el  poeta  dramático  tiene 
razones  declarando  que  nuestra  actitud  que  afrontar  estas  condiciones, 
respecto  del  teatro  es  característica  de  "  la  Si  el  auditorio  norteamericano  es  más 
actitud  norteamericana  respecto  de  la  vida  joven  que  el  de  épocas  pasadas,  su  cono- 
entera."  Esto  implica  una  acusación  con-  cimiento  del  mundo  no  puede  ser  tan  vasto 
tra  todo  nuestro  pueblo  y  no  sólo  contra  ni  su  criterio  tan  maduro  como  en  otro  tiem- 
el  público  del  teatro.  po.  Si  la  proporción  femenina  es  mayor 
Analizar  estas  condiciones  en  un  artículo  asimismo,  el  auditorio  tiene  que  serdiferen- 
sucinto  nos  llevaría  muy  lejos,  demasiado  te  de  lo  que  fuera  en  los  días  que  alcanzaba 
lejos;  es  decir,  fuera  del  teatro  mismo,  den-  el  drama  su  expresión  suprema.  Las 
tro  de  cuyos  muros  debe  confinarse  por  tragedias  de  Sófocles  se  representaban  en  el 
ahora  esta  investigación.  ¿Existen  en  el  teatro  de  Dionisio  ante  los  ciudadanos  de 
teatro  norteamericano  condiciones  tales  que  Atenas;  y  los  espectadores  eran  hombres 
afecten  la  sincera  y  fiel  representación  de  la  más  o  menos  maduros  Las  tragedias  de 
vida?  Debo  confesar  que  existe  por  lo  Shakespeare  fueron  escritas  para  el  Globe 
menos  una  de  estas  condiciones,  cuyas  posi-  Theater  de  Londres,  donde  los  espectadores 
bles  consecuencias  son  inquietadoras.  Con-  eran  hombres  en  su  mayor  parte.  Las 
siste  ésta  en  la  composición  del  auditorio  comedias  de  Moliere  se  representaban  en  el 
de  nuestros  teatros  diversa  de  lo  que  Théátre  Palais  Royal  de  París,  ante  audito- 
fuera  hace  un  siglo — el  mayor  lapso  de  tiem-  rios  que  incluían  generalmente  pocas  mu- 
po  a  que  puedan  extenderse  mis  impresiones  jeres.  Es  significativo  observar  que  sólo 
de  espectador.  Creo  que  la  edad  de  los  hace  cuarenta  años  que  hayan  sido  admi- 
espectadores  de  este  tiempo  es  considerable-  tidas  mujeres  en  los  asientos  de  platea  del 
mente  menor  que  la  del   público  teatral  Théátre  F  raneáis. 

en  la  época  de  mis  entusiasmos  juveniles  Y  hace  cerca  de  cien  años  que  Goethe  se 

por  el  teatro;  y  me  parece  también  que  la  anticipaba  a  las  lamentaciones  de  Sarcey 

proporción   de   concurrencia   femenina   es  preguntando:     "  ¿Qué  vienen  a  hacer  estas 

mucho  mayor  que  en  aquellos  lejanos  días,  jóvenes  en  el  teatro?     No  pertenecen  a  la 

Si  este  cambio  se  ha  realizado  conforme  yo  vida  de  la  escena.     ...     El  teatro  es 

lo  observo,  y  si  tengo  razón  al  afirmar  que  solamente  para  los  hombres  y  mujeres  que 

será  más  evidente  aún  en  los  años  venide-  conocen  la  vida  humana." 

ros,  es  muy  posible  que  ello  haya  influido  Pero,  "las  cosas  son  como  son  y  serán 

paulatina  pero  positivamente  en  modificar  lo  que  sean." 


NUESTROS  SOLDADOS 
EN   LAS   UNIVERSIDADES   FRANCESAS 

POR 
RÓBERT   G.    MÉNNER 

La  apertura  de  las  universidades  francesas  a  los  soldados  norteamericanos  ha  hecho  conocer  muchos  detalles 
y  matices  de  la  educación  universitaria  en  Francia,  ajenos  a  los  F.stados  Unidos.  El  sistema  de  las  universidades 
norteamericanas  tiende  a  desarrollar  la  mente  del  individuo,  aplicándose  este  concepto  aun  a  la  enseñanza  pro- 
fesional. El  sistema  francés,  manifiestamente  profesional,  concentra  sus  esfuerzos  en  la  pureza  de  la  doctrina 
académica,  presumiendo  que  el  desarrollo  intelectual  es  completo.  Pero  si  bien  los  métodos  son  diversos,  el 
contacto  escolar  ha  servido  principalmente  para  estimular  las  relaciones  cordiales  entre  ambos  pueblos.  Los 
norteamericanos  han  vivido  entre  el  pueblo  francés  y  le  han  amado.  Con  todo,  a  juicio  del  autor,  la  verdadera 
comprensión  internacional  requiere  profundo  estudio  del  pueblo  mismo;  y  sería  mejor  medida  que  este  estudio 
se  inicie  de  preferencia  por  los  hombres  de  mayor  educación  y  cultura. — La  Redacción. 


A  PRINCIPIOS  de  marzo  de  1919, 
cincuenta  hombres  de  nuestra 
división  devolvieron  sus  pobres 
boletas  de  alojamiento  en  la  re- 
gión comprendida  entre  Verdún 
y  Saint-Mihiel,  para  tomar  el  curso  de 
cuatro  meses  que  las  autoridades  militares 
les  permitían  seguir  en  las  universidades 
de  Francia.  Algunos  de  aquel  contingente, 
los  más  felices,  según  creíamos  en  aquella 
época,  iban  a  París;  los  demás,  a  las  univer- 
sidades del  mediodía  de  Francia:  G renoble, 
Clermont-Ferrand  y  Tolosa.  Por  una 
confusión  de  esas  típicas  en  un  ejército,  los 
destinados  a  esta  última  universidad  fueron 
enviados  a  Toul,  adusta  y  vieja  fortaleza, 
que  se  sorprendería  mucho  al  verse  conside- 
rada como  ciudad  académica. 

La  hospitalaria  afabilidad  con  que  los 
franceses  nos  acogieron  a  nuestra  llegada 
a  estas  diversas  ciudades  no  nos  sorprendió 
tanto  como  la  insólita  generosidad  del 
ejército  al  prodigarnos  comodidadas  tales 
como  colchones  de  plumas  y  guisos  fran- 
ceses. F.ra  de  tal  modo  contrario  al  con- 
cepto que  cada  uno  tenía  sobre  el  deber  de 
un  soldado  norteamericano  en  Francia  el 
que  se  les  permitiera  llevar  la  vida  ociosa  de 
un  civil  con  todos  sus  gastos  pagados  por 
el  gobierno,  que  nadie  quedaba  satisfecho 
con  la  ordinaria  y  obvia  explicación  de  que 
se  encontraban  transformados  en  estudian- 
tes. El  propósito  declarado  de  este  período 
de  estudios  era  reanudar  un  curso  universi- 
tario interrumpido  por  la  guerra.  Pero 
desde  luego  era  evidente  lo  impracticable 
que  resultaba  continuar  los  mismos  estudios 


principiados  en  los  Estados  Unidos.  Re- 
cuerdo haber  oído  por  los  menos  tres  diver- 
sas interpretaciones  de  nuestra  separación 
temporal  del  servicio,  aun  en  los  vagones, 
en  que  abandonábamos  el  cuartel  general 
de  la  división  rumbo  a  nuestro  nuevo 
destino.  Los  que  se  hallaban  disgustados 
con  la  vida  de  cuartel  sospechaban  que  las 
autoridades  militares  abrigaban  la  idea 
maquiavélica  de  ganarse  a  los  elementos 
más  inteligentes  del  ejército  por  esta  bene- 
volencia inesperada.  En  su  opinión,  sobor- 
nábase así  indirectamente  a  los  hombres 
más  aptos  para  censurar  la  incompetencia 
y  la  injusticia  de  la  administración  militar, 
a  los  únicos  hombres  cuya  crítica  hubiera 
sido  peligrosa,  para  que  olvidaran,  o  por  lo 
menos  disimularan,  sus  numerosos  motivos 
de  queja  por  medio  de  una  agradable  tem- 
porada en  alguna  ciudad  universitaria. 
Otros,  menos  cínicos,  proponían  la  explica- 
ción más  razonable,  de  que  el  gobierno 
trataba  de  mejorar  nuestras  relaciones  con 
los  aliados  franceses,  pues  el  trato  con  fran- 
ceses cultos  y  refinados  sería  mucho  más 
adecuado  que  el  contacto  eventual  y  no 
siempre  grato  con  sencillos  campesinos  o 
tenderos  avarientos  para  conducirnos  a  una 
amistad  efectiva.  Otros  consideraban  el 
proyecto  como  el  principio  de  un  movimien- 
to para  estimular  a  los  estudiantes  nor- 
teamericanos a  proseguir  sus  estudios 
avanzados  en  las  universidades  francesas, 
atrayéndose  así  a  muchos  alumnos  que  an- 
tes de  la  guerra  acostumbraban  ir  a  las 
universidades  de  Alemania  a  completar 
sus  estudios.    Ninguno  de  estos  propósitos. 
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existía  formalmente  definido  en  el  ánimo 
del  departamento  de  guerra  ni  de  los  ins- 
titutores que  lo  indujeron  a  iniciar  este 
experimento.  Pero  es  positivo  que  los  re- 
sultados obtenidos  fueron  una  comprensión 
mejor  de  las  costumbres  y  del  criterio  fran- 
cés y  un  sentimiento  real  de  amistad  hacia 
el  pueblo  de  aquella  nación  más  bien  que  la 
adquisición  de  ningún  conocimiento  defi- 
nido, ni  la  terminación  de  la  interrumpida 
carrera  universitaria. 

II 

El  primero  y  más  importante  obstáculo 
para  el  estudio  sistemático  en  una  univer- 
sidad francesa  era  la  incapacidad  en  que 
se  encontraba  la  mayor  parte  de  los  estu- 
diantes para  comprender  o  hablar  el  idioma. 
AI  candidato  que  aspiraba  al  privilegio  de 
asistir  a  una  universidad  francesa  se  le 
hacían  desde  luego  algunas  preguntas  sobre 
su  conocimiento  del  francés.  Pero  en  la 
práctica,  parece  haber  sido  esto  superficial, 
puesto  que  era  aceptado  aunque  sus  cono- 
cimientos se  limitaran  a  palabras  perte- 
necientes al  vocabulario  de  los  cortijos  y 
a  los  elementos  más  familiares  de  la  cocina 
francesa.  Por  desgracia,  este  exiguo  voca- 
bulario era  de  escasa  utilidad  en  un  curso 
de  arquitectura  medioeval  o  de  derecho 
internacional.  Debido  a  nuestro  deplora- 
ble método  para  enseñar  lenguas  extran- 
jeras, aun  los  mismos  que  habían  estudiado 
francés  en  los  Estados  Unidos  durante 
varios  años,  experimentaban  gran  dificul- 
tad para  seguir  las  clases,  cuando  no  habían 
tenido  considerable  práctica  del  idioma 
desde  su  llegada  a  Francia. 

Algunos  de  los  estudiantes  habían  ima- 
ginado vagamente  que  el  profesor  se  ex- 
presaría en  inglés,  y  así  sucedió  en  ciertos 
casos  en  la  Sorbona.  Pero  las  facultades 
de  las  universidades  de  provincia  decidieron 
que  si  los  estudiantes  no  sabían  francés,  la 
mejor  solución  del  problema  era  enseñár- 
selo lo  mejor  posible  en  el  corto  plazo  de 
que  se  dispusiera.  Organizaron,  por  lo 
tanto,  de  acuerdo  con  los  profesores  de  los 
liceos,  cursos  especiales  de  enseñanza  de  la 
lengua  francesa.  Muy  pocos  de  los  maes- 
tros sabían  inglés,  lo  cual  daba  a  veces  por 
resultado  laboriosas  e  inútiles  explicaciones 
de  palabras  tales  como  solitude,  que  viene  a 
ser  idéntica  en  las  dos  lenguas;  pero,  en 


general,  la  exclusión  total  del  inglés  en  las 
aulas  era  una  ventaja  pedagógica.  Los 
maestros  mostraban  sorprendente  habili- 
dad en  el  arte  de  la  definición.  Cuando  no 
bastaban  simples  palabras  ni  paráfrasis, 
lo  que  acontecía  rara  vez,  recurrían  a  la 
representación  pictórica  y  a  la  pantomima. 
En  cierta  ocasión,  oí  a  un  profesor  muy 
serio,  pero  de  gran  vivacidad,  arrancar  la 
gorra  a  un  cabo  sorprendido  y  poniéndosela 
con  presteza  en  la  coronilla,  echarla  abajo 
con  gesto  dramático.  Esto  era  una  ilus- 
tración de  cierta  frase  obscura  de  Víctor 
Hugo,  en  la  que  cuenta  cómo  el  disparo  de 
un  artero  español  arrancó  el  sombrero  a  su 
padre,  en  la  guerra  de  la  Península. 

Además  de  estas  clases  especiales,  se 
exigía  a  los  norteamericanos  que  siguieran 
cierto  número  de  cursos  que  se  ofrecían  con 
regularidad  a  los  estudiantes  franceses. 
Tal  vez  una  décima  parte  de  los  estudiantes 
norteamericanos,  y  de  seguro  no  más,  com- 
prendían bastante  de  las  lecciones,  pues  los 
profesores  se  tomaban  la  molestia  de  hablar 
lenta  y  distintamente  en  todos  los  casos;  y 
una  vigésima  parte  pescaba  algunas  ideas 
aquí  y  allá,  siempre  que  prestara  firme  aten- 
ción. Para  los  restantes,  la  asistencia  a  la 
clase  era  uno  de  esos  actos  simbólicos  a  que 
el  espíritu  militar  atribuye  misteriosa  im- 
portancia. Un  amigo  mío  asistió  a  ocho 
clases  de  derecho  durante  otras  tantas  ho- 
ras a  la  semana,  sin  comprender  una  jota, 
salvo  el  nombre  Jules  César.  Era  uno  de 
tantos.  Al  final  de  la  primera  conferencia, 
en  un  curso  de  derecho  destinado  única- 
mente a  los  estudiantes  norteamericanos, 
el  profesor,  sentado  aún  a  su  pupitre, 
despidió  a  los  alumnos,  que,  según  las 
apariencias,  habían  estado  bebiendo  sus 
palabras.  Los  estudiantes  permanecieron 
sentados  e  interpretaron  una  segunda  y 
más  enérgica  despedida  como  elocuente 
explicación  del  punto  legal  que  se  discutía. 
El  significado  del  discurso  del  profesor 
sólo  fué  comprendido  cuando  recogió  sus 
papeles  de  notas  y  se  marchó  del  aula, 
acompañando  su  acción  de  un  enérgico: 
—¡Alleí ! 

No  puede  uno  menos  que  admirar  la 
paciencia  de  los  profesores  ante  tales  difi- 
cultades. Continuaban  hablando  grave- 
mente hasta  el  fin  del  curso,  a  hombres  cuya 
fisonomía  rara  vez  mostraba  la  menor  vis- 
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lumbre  de  comprensión.  Persistían  heroi- 
nente  en  mis  esfuerzos  por  hacernos  ha- 
blar v  escribir  francés,  a  pesar  de  la  general 
fatiga,  para  no  llamarla  pereza,  por  parte 
de  los  soldados,  extenuados  físicamente  por 
los  recios  choques  de  la  guerra  y  entorpe- 
cidos intelectualmente  por  la  mortal  mono- 
tonía del  armisticio. 

Por  fortuna,  el  resultado  de  los  cursos 
universitarios  no  debe  medirse  únicamente 
desde  el  punto  de  vista  académico.  Fueron 
valiosos,  si  no  por  algún  otro  motivo,  por- 
que  proporcionaron  a  los  soldados  norte- 
americanos una  oportunidad  para  adquirir 
conocimiento  directo  de  los  mejores  ele- 
mentos de  la  cultura  y  de  la  tradición 
francesa.  En  el  mes  de  julio,  en  los  en- 
treactos de  una  comedia  que  se  represen- 


nada  de  dormitorios,  ni  clubs,  ni  revistas,  ni 
periódicos,  ni  concursos  de  atletismo.  Es 
evidente  a  primera  vista  que  la  universidad 
francesa  es  un  instituto  de  enseñanza  y  nada 
más.  El  concepto  norteamericano  del 
colegio  no  tiene  equivalente  alguno  en  el 
sistema  francés  de  educación.  La  univer- 
sidad se  compone  solamente  de  escuelas 
profesionales:  escuela  de  letras,  escuela 
de  ciencias,  escuela  de  medicina  y  algunas 
otras.  Por  lo  común,  cuando  el  estudiante 
va  a  la  universidad,  ha  completado  ya  los 
estudios  de  índole  general  en  el  liceo. 
Elige  una  escuela  particular  de  la  universi- 
dad sólo  como  medio  de  seguir  una  carrera. 
Un  profesor  de  ciencias  manifestó  su  sor- 
presa ante  el  hecho  de  que  la  mayor  parte 
de  los  norteamericanos,  que  tienen  fama  de 


taba  en  el  gran  teatro  del  Ejército  de  Salva-     interesarse  especialmente  en  asuntos  cien- 


ción  en  Saint-Nazaire,  presencié  una  prueba 
elocuente  de  que  el  plan  universitario  no 
había  sido  un  fracaso.  Valiéndose  de  un 
intérprete,  el  gobierno  francés  creyó  opor- 
tuno pedir  a  las  tropas  que  se  embarcaban 


tíficos,  se  inscribieran  en  la  escuela  de  le- 
tras. La  razón  era,  probablemente,  que  la 
escuela  de  letras  ofrecía  mayor  variedad 
de  estudios,  y,  por  lo  tanto,  algo  que  se  ase- 
mejaba más  a  la  cultura  general  que  un 


que  no  juzgaran  a  Francia  ni  al  pueblo  norteamericano  considera  el  objeto  de  la 
francés  por  lo  malo  que  habían  visto,  educación  universitaria.  Pero  ni  aun  allí 
pues  los  soldados  americanos  sólo  vieron  los  estudios  son  propiamente  liberales, 
muchas  veces  lo  peor.  El  intérprete  men-  puesto  que  están  destinados  sobre  todo  a  los 
cionó  el  hecho  de  haber  conocido  en  Mont-  que  se  proponen  seguir  la  carrera  de  la 
pellier    estudiantes    norteamericanos    que     enseñanza. 

habían  vivido  entre  el  pueblo  francés  y  le  El  hecho  de  que  la  universidad  francesa 

habían  amado.  Esparcidos  en  el  auditorio  es  una  colección  de  escuelas  profesionales 
encontrábanse  muchos  soldados  que  habían  explica  la  gravedad  de  los  estudiantes, 
pertenecido  a  casi  todos  los  grupos  univer-  Explica  en  cierto  modo  lo  que  al  estudiante 
sítanos  en  Francia.  El  aplauso  espontáneo  norteamericano  se  le  antoja  pobreza  del 
v  atronador  que  cortó  la  palabra  del  intér-  programa  de  estudios;  siendo  en  esto,  como 
prete  demostró  al  punto  cuánto  había  siempre,  una  excepción  la  Sorbona.  La 
contribuido  a  la  amistad  entre  Francia  y  los  profusión  de  cursos  enumerados  en  el  catá- 
Estados  Unidos  la  apertura  de  las  universi-     logo   de   nuestras    mejores    universidades 

asombraría  y  desconcertaría  al  estudiante 
francés.  Le  parecería  absurdo  estudiar  al 
mismo  tiempo  psicología  elevada,  altas 
matemáticas,  literatura  inglesa  y  antropo- 
logía. En  las  universidades  norteamerica- 
nas se  cuentan  a  menudo  unos  veinte  cursos 
de  literatura  inglesa;  en  las  universidades 
francesas,  no  hay,  ordinariamente,  más  de 
tres  o  cuatro  cursos  de  literatura  francesa. 
Además,  estando  todas  las  universidades 
francesas  bajo  la  dirección  del  departa- 
mento de  instrucción  del  gobierno,  estos 
cursos  son  casi  los  mismos  en  toda  univer- 
sidad de  Francia.  Los  profesores,  de  los 
cuales  sólo  uno  o  dos  figuran  en  el  departa- 


dades  francesas  a  los  soldados  norteameri- 
canos. 

III 

Los  franceses  sabían  que  estudiábamos 
poco,  pero  notaban  que  observábamos 
mucho.  Los  norteamericanos  que  cono- 
cían el  francés,  y  aun  algunos  que  lo 
ignoraban,  establecieron  inmediatamente 
comparaciones  y  formaron  su  juicio  acerca 
de  las  universidades  francesas  como  insti- 
tutos de  educación.  Lo  primero  que  el 
estudiante  norteamericano  observó  fué  la 
completa  ausencia  de  lo  que  estábamos 
acostumbrados  a  llamar  vida  estudiantil: 
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mentó  de  instrucción,  están  obligados  a 
preparar  a  sus  alumnos  para  un  examen 
severo,  cunos  asuntos  son  ciertos  monumen- 
tos literarios  escogidos  cada  año  por  las 
autoridades  oficiales.  En  los  Estados  Uni- 
dos, una  vez  establecido  un  curso,  puede 
continuar  sin  modificación  indefinidamente. 
El  cambio  completo  del  programa  universi- 
tario en  Francia  cada  año  explica  en  cierto 
modo  la  aparente  falta  de  variedad  de  los 
cursos. 

El  escaso  número  de  estudios  que  se  si- 
guen en  una  universidad  francesa  parece  al 
norteamericano  una  limitación  expresa. 
El  francés  interpretaría  quizá  de  otro  modo 
esta  diferencia  entre  las  altas  instituciones 
de  enseñanza  en  los  dos  países:  se  inclinaría 
a  pensar  que  los  norteamericanos  prefieren, 
en  su  manera  característica,  la  cantidad  a  la 
calidad.  Los  estudiantes  norteamericanos 
que  tuvieron  ocasión  de  apreciar  la  índole 
de  la  instrucción  que  imparten  las  univer- 
dades  francesas  admitirán  tal  vez  que  este 
criterio  es  justificado  hasta  cierto  punto. 
La  calidad  de  la  enseñanza  en  las  universi- 
dades francesas  es  probablemente  superior, 
por  término  medio,  a  la  nuestra.  Y  esto 
no  se  debe  a  que  no  tengamos  tan  buenos 
maestros  y  profesores  como  los  que  se  en- 
cuentran en  Francia;  sino  a  que  Francia 
no  tiene  tantos  institutores  y  profesores 
mediocres  como  se  encuentran  en  los  Es- 
tados Unidos.  El  profesor  de  una  universi- 
dad francesa — y  debe  tenerse  presente  que 
muy  pocos  de  los  institutores  no  son  pro- 
fesores— es  antes  que  todo  un  sabio  cuyos 
méritos  en  el  campo  de  la  investigación  son 
incuestionables,  un  maestro  que  ha  adqui- 
rido larga  práctica  en  el  liceo,  y,  finalmente, 
un  conferenciante  cuyo  lenguaje  es  modelo 
de  belleza  literaria.  La  competencia  por 
las  cátedras  profesionales  es  viva;  pocos 
resultan  elegidos,  y  precisamente  por  ser 
pocos,  esos  profesores  de  las  universidades 
francesas  son  invariablemente  hombres  de 
distinción  y  autoridad. 

Las  tentativas  de  reorganización  en  va- 
rias de  nuestras  principales  universidades 
han  estado  acompañadas  por  el  reclamo  de 
mejor  enseñanza.  No  echamos  de  ver  en 
ocasiones  que  las  huestes  de  jóvenes  insti- 
tutores y  ayudantes  de  saber  dudoso  y  de 
competencia  más  dudosa  aún  como  maes- 
tros es  el  precio  que  pagamos  por  el  em- 


peño de  ofrecer  cursos  altamente  especiali- 
zados sobre  cuanta  materia  existe  en  el 
mundo,  en  todas  las  universidades.  Proba- 
blemente no  estamos  dispuestos  a  sacri- 
ficar esta  infinita  variedad,  ni  el  sistema  de 
enseñanza  en  que  la  conferencia  formal 
queda  sustituida  por  clases  menores  donde 
reina  contacto  más  íntimo  entre  el  discípulo 
y  el  maestro.  Pero  debe  observarse  que  en 
las  universidades  francesas  nunca  pueden 
hacer  carrera  los  profesores  incompetentes, 
por  la  sencilla  razón  de  que  las  universida- 
des prefieren  que  pocos  profesores  enseñen 
pocas  materias  a  clases  numerosas,  y  no  que 
toda  clase  de  maestros  enseñen  muchas 
materias  a  clases  compuestas  de  pocos 
alumnos. 

Los  soldados  americanos  quedaron  im- 
presionados por  la  atmósfera  de  circuns- 
pección que  reina  en  las  salas  de  clase 
francesas.  Cuando  entra  el  profesor,  los 
alumnos  se  levantan  en  masa  y  permanecen 
de  pie  respetuosamente  hasta  que  toma 
asiento.  En  cuanto  al  profesor  norteame- 
ricano, puede  vérsele  en  ocasiones  escribien- 
do notas  apresuradamente  en  el  encerado, 
mientras  los  alumnos  entran  uno  a  uno. 
Nunca  se  preocupa  de  parecer  majestuoso. 
El  profesor  francés,  por  otra  parte,  parece 
que  nunca  olvidara  del  todo  que  lleva  en- 
cima el  manto  de  la  autoridad  académica. 

Y  lo  que  sucede  con  los  profesores  puede 
aplicarse  también  a  los  estudiantes.  Los 
estudiantes  norteamericanos  admiran  a 
sus  institutores  como  hombres  y  como 
maestros.  Los  estudiantes  franceses  tienen 
innato  y  profundo  respeto  por  el  profesor 
como  tipo,  como  representante  de  la  ciencia 
y  de  la  sabiduría :  actitud  que  es  sólo  reflejo 
del  respeto  general  por  el  saber  y  por  la 
eminencia  académica  en  el  pueblo  francés 
de  todas  las  clases,  lo  cual  conduce  más  bien 
a  un  sentimiento  de  reserva  que  a  familiari- 
dad alguna  entre  estudiantes  y  maestros. 

Y  en  realidad,  cuando  los  estudiantes  ex- 
presan sus  propias  opiniones,  lo  que  no 
ocurre  con  frecuencia,  presentan  sus  obser- 
vaciones en  forma  de  tema  elaborado,  que 
es  una  discusión  en  miniatura  del  asunto, 
tan  formal  y  completa,  y  expuesta  en  fran- 
cés tan  impecable  como  las  lecciones  del 
profesor  mismo. 

La  circunspección  de  las  formas  es  así  so- 
lamente el  reflejo  de  cierto  formalismo  en  el 
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método  de  enseñanza.  Esto  tiene  su  lado 
bueno  y  su  lado  malo.  El  institutor  de  un 
colegio  norteamericano  experimenta  a  me- 
nudo tanta  satisfacción  al  descubrir  que  un 
estudiante  piensa  por  su  propia  cuenta,  que 
tolera  sus  opiniones  sin  hacerlas  pasar  por 
una  crítica  demasiado  severa.  El  profesor 
francés  esta  interesado  únicamente  en 
inculcar  ideas  adecuadas  acerca  de  un  asun- 
to particular.  El  profesor  norteamericano 
se  interesa  en  provocar  ideas  en  sus  alumnos 
ya  verdaderas  o  falsas;  y  es  muy  posible 
que  sean  tanto  de  una  clase  como  de  la 
otra.  Recuerdo  haber  oído  a  un  profesor 
de  literatura  francesa  que  aconsejaba  a 
los  alumnos,  que  se  preparaban  para  ob- 
tener el  grado,  no  introducir  conceptos 
nuevos  de  su  cosecha,  los  cuales  daba  por 
supuesto  que  serían  prematuros  para  ex- 
ponerlos; y  que  limitaran  más  bien  su  ob- 
servación a  lo  que  habían  aprendido  en  las 
conferencias  y  consagraran  especialmente 
su  esfuerzo  a  la  forma  literaria  de  sus  ejer- 
cicios. Un  institutor  norteamericano  ape- 
nas habría  deseado,  y  de  seguro  jamás 
habría  aconsejado  públicamente,  supresión 
tan  completa  de  la  personalidad  del  estu- 
diante. El  sistema  de  las  universidades 
norteamericanas  tiende  al  desarrollo  del 
individuo,  y  este  concepto  del  propósito  de 
la  educación  se  aplica  con  frecuencia  aun 
al  aprendizaje  profesional.  El  sistema  de 
las  universidades  francesas,  que  es  mani- 
fiestamente profesional,  concentra  todos  sus 
esfuerzos  en  la  pureza  de  la  doctrina. 
Presume  que  el  desarrollo  intelectual  del 
individuo  es  completo:  presunción  a  que 
apenas  corresponde  la  falta  de  madurez  de 
muchos  de  los  estudiantes. 

IV 

Mientras  los  profesores  y  estudiantes 
franceses  procuraban  adaptar  los  métodos 
de  educación  a  las  costumbres  sociales  de 
los  norteamericanos,  éstos  últimos  trataban 
de  dar  en  reciprocidad  a  los  franceses  una 
idea  de  la  vida  universitaria  en  los  Estados 
Unidos.  Naturalmente,  resultó  imposible 
explicar  a  los  franceses  nuestro  sistema  de 
educación,  pero  fué  muy  fácil  atraerlos  a 
las  costumbres  familiares,  fuera  de  las 
aulas,  a  todos  los  estudiantes  norteamerica- 
nos. Los  soldados  jugaban  base-ball  y 
apostaban  a  saltos  y  carreras  por  propia 


diversión;  pero  además  representaban  tam- 
bién comedias  norteamericanas  y  fundaron 
periódicos  universitarios  que  apreciaban 
los  franceses  tanto  como  ellos.  Los  perió- 
dicos publicados  en  unas  diez  universidades 
a  que  asistían  nuestros  soldados  demostra- 
ron ser  el  medio  más  eficaz  para  exponer  el 
criterio  y  explicar  las  peculiaridades  nor- 
teamericanas. Los  más  caracterizados  de 
estos  semanarios,  como  Voüa  de  Burdeos, 
Qn'cst  que  ce  ?  de  Tolosa  y  Deux  Mots  de 
Clermont,  contenían  artículos  sobre  asuntos 
universitarios,  editoriales  más  o  menos  se- 
rios, dibujos  satíricos  y  versos  humorísticos, 
caricaturas  ilustrativas  de  las  costumbres 
francesas  y  norteamericanas,  y  finalmente, 
colaboración  de  profesores  y  estudiantes 
franceses.  Después  de  la  primera  impre- 
sión de  indulgente  asombro  ante  empresa 
tan  extraordinaria,  los  franceses  acep- 
taron aquellas  innovaciones  con  entusiasmo, 
aunque  supongo  que  a  veces  se  pregun- 
taban qué  relación  tenían  caricaturas  y 
comedias  con  la  educación  universitaria  en 
los  Estados  Unidos.  Sintiéronse  decepcio- 
nados al  no  encontrar  ningún  estudio  serio 
sobre  la  literatura  norteamericana  en  nues- 
tros periódicos.  La  ausencia  total  de  algo 
académico  en  una  publicación  universitaria 
los  confundía.  Pero  si  bien  los  franceses 
nunca  comprendieron  del  todo  el  papel 
exacto  que  estas  costumbres  representan 
en  nuestra  vida  universitaria,  aceptábanlas 
como  testimonio  de  la  incontrastable  ener- 
gía del  espíritu  norteamericano. 

Para  convencer  a  los  franceses  de  que 
nuestras  universidades  se  ocupaban  de 
algún  modo  en  la  educación,  el  American 
School  Detachment,  como  se  le  llamó 
oficialmente,  resolvió  establecer  becas  que 
permitieran  a  los  estudiantes  franceses 
venir  a  los  Estados  Unidos.  Estos  fondos 
eran  forzosamente  limitados;  porque,  con- 
tra la  opinión  de  los  tenderos  franceses,  la 
mayor  parte  de  los  estudiantes  norteameri- 
canos están  muy  lejos  de  ser  millonarios. 
Pero  el  movimiento  se  produjo  por  el 
genuino  deseo  de  fomentar  las  relaciones 
amistosas  entre  los  estudiantes  de  ambos 
países  y  también  por  el  sentimiento  or- 
gulloso, siempre  difícil  de  sofocar  en  los 
norteamericanos,  de  que  existiera  algo 
que  un  país  nuevo  como  los  Estados  Unidos 
pudiera  enseñar  a  un  país  antiguo  como 
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Francia,  aun  en  materia  de  educación. 
Cuando  un  distinguido  periodista  francés 
visitó  Harvard,  hace  unos  quince  años,  hizo 
notar  con  satisfacción  desdeñosa  que  no 
se  interesaba  en  modo  alguno  por  los  asun- 
tos escolásticos  de  la  universidad;  porque 
suponía  que  Europa,  con  sus  métodos  pro- 
bados, nada  tenía  que  aprender  de  los  peda- 
gogos norteamericanos.  Si  los  estudiantes 
norteamericanos  en  Francia,  por  preferir 
claramente  la  diversión  al  estudio,  contri- 
buyeron a  la  impresión  de  que  la  enseñanza 
era  un  factor  de  importancia  relativamente 
pequeña  en  sus  universidades,  esperaban 
rectificar  esta  impresión  invitando  a  los 
franceses  a  apreciar  por  sí  mismos  que  el 
aprendizaje  cabal  y  el  trabajo  serio  no  eran 
incompatibles  con  el  espíritu  práctico  y  el 
gusto  por  las  diversiones.  Las  becas  pro- 
porcionadas a  los  estudiantes  franceses  por 
sus  camaradas  de  los  Estados  Unidos,  junto 
con  las  más  importantes  establecidas  por 
nuestras  universidades  e  instituciones  de 
educación,  señalan  la  realización  del  primer 
intento  formal  de  un  intercambio  de  estu- 
diantes entre  nuestra  nación  y  Francia. 
El  número  de  estudiantes  franceses  envia- 
dos a  los  Estados  Unidos  será  necesaria- 
mente escaso;  pero,  por  otra  parte,  serán 
escogidos  cuidadosamente  y — si  es  permi- 
tida observación  tan  poco  graciosa — no 
tendrán  que  sufrir  los  inconvenientes  de 
estudiar  bajo  auspicios  militares. 

V 

Los  admiradores  de  la  ciencia  francesa 
esperaban  que  la  obra  de  la  comisión  de 
educación  del  ejército  daría  por  resultado 
que  los  estudiantes  norteamericanos  fueran 
a  Francia  a  completar  sus  estudios,  como 
antes  iban  a  Alemania.  Indudablemente 
que  el  número  de  jóvenes  de  los  Estados 
Unidos  que  vayan  a  seguir  sus  estudios  en 
Francia  será  mayor  que  antes;  pero  es 
dudoso  que  este  incremento  resulte  extra- 
ordinario, por  varias  razones.  Los  Estados 
Unidos  han  adquirido  tal  grado  de  inde- 
pendencia intelectual  que  no  han  menester 
ya  de  aquella  disciplina  intelectual  extran- 
jera que  buscaban  en  los  días  en  que  todo 
profesor  y  hombre  de  ciencia  ambicioso 
hacía  viaje  a  Alemania  para  obtener  su 
grado  de  doctor.  A  la  exactitud  y  profun- 
didad que  la  ciencia  norteamericana  había 


adquirido  en  Alemania  debía  añadirse  la 
precisión  de  la  forma  y  la  claridad  de  pen- 
samiento que  caracterizan  a  la  ciencia 
francesa.  Pero  el  motivo  que  les  llevara  a 
Francia  sería  muy  diferente  del  que  impul- 
saba a  los  norteamericanos,  deseosos  de 
perfeccionarse  en  la  lengua  y  la  literatura 
inglesas,  a  ir  a  Alemania;  porque  ni  en  In- 
glaterra ni  en  los  Estados  Unidos  era  posi- 
ble hacer  estudios  profundos  de  estas 
materias.  Hoy  casi  todos  los  asuntos 
imaginables  pueden  estudiarse  en  nuestras 
universidades.  Los  norteamericanos  irán  en 
lo  sucesivo  a  Francia  a  continuar  su  labor 
en  los  estudios  especiales  en  que  Francia 
descuella;  a  estudiar  bajo  la  dirección  de 
hombres  ilustres  y  a  aprender  algo  de  los 
métodos  francesas;  pero  probablemente 
considerarán  estos  estudios  como  comple- 
mentarios de  los  que  ya  hayan  hecho  en  los 
Estados  Unidos.  La  razón  por  la  cual  las 
universidades  franceses  nunca  ocuparán  el 
lugar  que  otro  tiempo  ocuparon  las  univer- 
sidades alemanas  en  nuestra  vida  intelec- 
tual no  es  que  sean  inferiores,  sino  sen- 
cillamente que  nosotros  hemos  pasado  ya 
del  período  de  tutela  académica. 

Aun  cuando  los  norteamericanos  desea- 
ran seguir  un  curso  completo  de  estudios 
en  una  universidad  francesa,  tropezarían 
con  dificultades  por  la  naturaleza  misma 
del  sistema  francés  de  educación,  pues  el 
rasgo  característico  de  este  sistema  es  una 
extremada  centralización  y  la  consiguiente 
falta  de  flexibilidad.  Los  cursos  universi- 
tarios en  Francia  conducen  a  grados  que 
permiten  a  quienes  los  reciben  entrar  en 
tal  o  cual  profesión  particular;  pero  la  ad- 
quisición de  estos  grados  requiere  un  estu- 
dio de  naturaleza  tan  especial  que  los 
extranjeros  no  pueden  hacer  de  ellos  el  fin 
de  sus  estudios.  En  los  exámenes,  muchos 
de  los  cuales  son  orales,  se  atribuye  gran 
importancia  a  la  elegancia  de  la  formo, 
difícil  de  obtener  aun  para  los  mismos  na- 
turales. Los  norteamericanos  que  estu- 
diaron en  Francia  y  en  Alemania  antes  de 
la  guerra  han  tenido  ocasión  de  comparar 
a  menudo  la  facilidad  con  que  podían 
realizar  sus  cursos  en  Alemania  con  las 
dificultades  que  encontraban  en  París— 
pues  a  París  fueron  la  mayor  parte  de  los 
norteamericanos — debido  a  que  el  sistema 
de  centralización  priva  a  las  universidades 
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de  provincia  del  prestigio  de  que  gozan  en 

Alemania.  En  Francia  .se  han  combinado 
con  frecuencia  el  espíritu  conservador  ex- 
tremado v  la  excesiva  modestia  para  impe- 
dir que  los  extranjeros  obtengan  un  cono- 
cimiento íntimo  del  carácter  de  la  sociedad 
francesa.  En  los  días  anteriores  a  la  guerra, 
los  extranjeros  sentían  algo  de  este  mismo 
espíritu  en  las  universidades  francesas. 
Debe  recordarse  que  los  franceses  no  son 
ni  propagandistas  como  los  alemanes  ni 
anunciadores  como  nosotros.  A  veces 
parecen  poseer  verdadera  disposición  para 
ocultar  sus  virtudes  y  hacer  inaccesibles  las 
fuentes  de  su  sabiduría. 

El  gobierno  francés  y  las  autoridades 
universitarias  que  lo  representan  tratarán 
ahora  sin  duda  de  dar  a  las  condiciones  de 
estudio  especial  atractivo  para  los  nor- 
teamericanos. Probablemente  no  recurri- 
rán, como  Oxford,  al  dudoso  expediente  de 
crear  un  nuevo  grado  de  doctor  en  filosofía, 
que  no  cuenta  con  el  prestigio  de  la  tradi- 
ción, para  competir  con  el  que  confieren  las 
universidades  alemanas.  No  es  tanto  por 
modificaciones  radicales  en  las  normas 
académicas  sino  mediante  vigilancia  y  di- 
rección más  adecuadas  de  la  labor  de  los 
estudiantes  extranjeros  cómo  la  ciencia  y 


la  educación  francesas  pueden  hacerse  más 
accesibles  y  provechosas  para  los  nor- 
teamericanos. 

Pocos  de  los  soldados  del  American 
School  Detachment  manifestaron  el  pro- 
pósito de  regresar  a  Francia  a  continuar 
sus  estudios.  La  preparación  académica 
fué  el  fruto  menos  importante  de  los  cuatro 
meses  que  pasaron  en  las  universidades 
francesas;  pero  en  el  ambiente  de  las  uni- 
versidades aprendieron  a  conocer  y  a  ad- 
mirar al  pueblo  francés.  Cualesquiera  que 
sean  los  motivos  que  puedan  inducir  a  los 
norteamericanos  a  estudiar  en  Francia,  las 
ventajas  técnicas  y  profesionales  para  el 
individuo  serán  de  poca  monta,  si  esta  opor- 
tunidad no  conduce  a  una  comprensión 
mejor  de  Francia.  La  comprensión  inter- 
nacional, en  el  sentido  más  amplio  de  la 
palabra,  reclama  algo  más  que  la  admira- 
ción por  las  hazañas  de  un  pueblo  o  la  apre- 
ciación de  su  arte:  requiere  profundoestudio 
del  pueblo  mismo.  La  experiencia  del 
ejército  norteamericano  en  Francia  de- 
muestra el  hecho  de  que  tal  conocimiento 
no  puede  adquirirse  asociando  a  muchos 
individuos  en  una  causa  común.  Debe 
comenzar  por  lo  menos  por  los  hombres 
de  educación  y  cultura. 


LOS  JUICIOS  DE  DIOS 

POR 
BEN    AMES   WILLIAMS 

Esta  historieta  ha  obtenido  uno  de  los  dos  premios  señalados  a  los  cuentos  presentados  al  concurso  anual 
de  1919,  según  anuncia  el  director  del  periódico  de  donde  ha  sido  tomada.  Está  llena  de  vigor  y  tiene  un  final 
dramático  que  hace  recordar  las  dolorosas  tragedias  griegas. — La  Redacción. 


LAME  por  teléfono  hacia  la  falda  de 
la  colina  con  el  objeto  de  poner- 
me al  habla  con  Hazen  Kinch. 

— Hazen, — pregunté, — ¿va  us- 
ted hoy  a  la  ciudad? 

—Sí,  sí; — contestó  bruscamente,  con  su 
tono  rápido  y  cortante. — Naturalmente  que 
voy  a  la  ciudad. 

—Tengo  que  arreglar  un  asunto, — in- 
sinué. 

— Véngase  conmigo, — invitó  con  brus- 
quedad;— véngase  conmigo. — 

En  cuarenta  millas  a  la  redonda  no  había 
otra  persona  a  quien  Hazen  Kinch  hubiera 
hecho  semejante  invitación. 

— Estaré  allá  en  diez  minutos, — prometí; 
y,  calzándome  las  gruesas  botas  de  invierno, 
me  eché  a  bajar  la  colina  en  medio  de  la 
arenosa  nieve.  El  frío  era  punzante;  el 
invierno  había  sido  muy  fuerte  aquel  año. 
La  bahía,  que  se  divisaba  desde  mi  ventana, 
estaba  helada  doce  millas  al  este  y  al  oeste 
y  treinta  millas  por  sur  y  norte,  lo  cual  no 
había  sucedido  en  muchos  años.  Los  hom- 
bres arrastraban  la  carga  hacia  las  islas  en 
pesados  carromatos.  Los  automóviles  ha- 
bían labrado  un  áspero  camino  a  lo  largo 
de  la  vía  que  seguían  los  barcos  en  verano. 
Un  individuo  que  se  había  aventurado  a 
usar  uno  de  los  islotes  bajos  como  depósito 
de  zorros  para  utilizar  más  tarde  las  pieles, 
contando  con  que  el  agua  los  retendría 
prisioneros,  se  encontró  en  quiebra  cuando 
su  capital  viviente  escapó  a  favor  del  hielo. 
Un  frío  intenso  y  constante  reinaba  en  las 
colinas  cubiertas  de  una  espesa  capa  de 
nieve  y  brillando  con  tonos  azulados  a  la 
distancia.  Las  siemprevivas  formaban 
manchas  obscuras  en  aquel  blanco  sudario. 
Los  abedules,  apenas  perceptibles,  parecían 
árboles  disimulados  por  el  camouflage. 
Para  mí  jamás  tienen  las  colinas  mayor 
majestad  que  cuando  aparecen  revestidas 


de  su  manto  de  invierno.  Se  me  imagina 
que  las  habita  un  dios  pensante.  Mientras 
me  abría  camino  hacia  la  granja  de  Hazen 
Kinch  pensaba  si  Dios  habitaría  en  medio 
de  aquellas  colinas;  y  de  ser  así,  qué  es  lo 
que  juzgaría  de  Hazen  Kinch. 

No  era  la  primera  vez  que  meditaba 
acerca  de  Hazen;  muchas  veces  había  pen- 
sado en  sus  peculiaridades.  Me  interesaba 
el  hombre  y  lo  que  sería  de  él.  Hazen  era, 
en  mi  opinión,  un  problema  de  la  ética  fun- 
damental; su  vida  era  una  demostración  de 
la  injusticia  esencial  de  las  cosas  conforme 
son.  El  biólogo  lo  habría  calificado  de  ser 
anormal,  una  degeneración  del  tipo,  una 
violación  de  todas  las  leyes  regulares  de  la 
vida.  Que  un  hombre  de  esa  clase  viviera 
y  fuera  próspero  e  importante  no  parecía 
correcto;  no  podía  suceder  en  un  mundo 
bien  organizado.  Sin  embargo,  Hazen 
Kinch  vivía;  era  importante  en  su  esfera; 
y,  a  todas  luces,  prosperaba.  Me  intere- 
saba con  tal  motivo.  Había  en  él  la  fas- 
cinación del  hombre  que  cruza  el  Niágara 
sobre  una  cuerda  floja,  del  aeronauta  en  el 
curso  de  una  peligrosa  voltereta.  El  ob- 
servador contempla  sin  respirar,  aterrori- 
zado de  ver  y  temiendo  perder  al  mismo 
tiempo  el  espectáculo  de  la  catástrofe  final. 
Algunas  veces  sentíame  perplejo  tratando 
de  adivinar  si  sospecharía  Hazen  Kinch 
esta  actitud  de  mi  parte.  No  era  imposi- 
ble. El  hombre  tenía  una  especie  de  valor 
cínico;  quizá  le  divertiría  este  idea.  En 
todo  caso,  era  yo  el  único  hombre  que 
gozaba  hasta  cierto  punto  de  su  confianza. 

He  dicho  que  no  habría  otro  en  cuarenta 
millas  a  la  redonda  a  quien  hubiera  ofrecido 
llevar  a  la  ciudad;  pero  dudo  de  que  en 
todo  el  mundo  existiera  otro  individuo  a 
quien  hubiera  hecho  este  pequeño  favor. 

Parecía  encontrar  una  especie  de  placer 
burlón  en  mi  compañía. 
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Cuando  llegué  a  su  casa  otaba  en  el  patio 
enganchando  la  yegua  al  trineo.  La  yegua 
era  un  buen  aminal,  fuerte  y  ligero.  Temía 
v  odiaba  a  Hazen.  Podía  yo  notar  cómo 
revolvía  los  ojos  para  mirar  a  su  dueño 
mientras  éste  ajustaba  los  tirantes.  Hazen 
me  dio  la  voz  sin  volver  la  cabeza: 

—¡Cierre  la  puerta!  ¡Cierre  la  puerta! 
¡  Demonio  con  el  frío! — 

Tiré  la  puerta  tras  mí.  En  el  establo 
sentíase  aquella  curiosa  temperatura  cálida 
y  destemplada  que  generan  los  animales 
encerrados  para  protegerse  contra  el  in- 
\  ierno. 

— Va  a  nevar, — dije  a  1  lazen. — No  esta- 
ba seguro  de  que  usted  afrontara  la  borras- 
ca.— 

Él  rió  torcidamente,  dando  una  sacudida 
al  tirante. 

— ¡  Nevar ! — exclamó. — Cualquiera  pen- 
saría que  usted  es  el  director  general  del 
tiempo.  ¿Por  qué  cree  usted  que  ha  de 
nevar? 

— El  amontonamiento  de  las  nubes 
.  .  .  y  luego,  no  hace  tanto  frío, — res- 
pondí. 

— No  lo  permitiré, — dijo,  mirándome  y 
riendo  socarronamente.  Era  un  viejecillo 
delgado,  con  patillas  ralas  y  una  peculiar 
concisión  de  palabra;  creo  que  se  divertía 
en  observar  mi  expresión  cuando  lanzaba 
salidas  semejantes.  Insistió  en  su  afirma- 
ción de  que  el  universo  funcionaba  según 
su  conveniencia  para  observar  mi  silenciosa 
rebeldía  contra  tal  pretensión. — No  lo  per- 
mitiré— repitió. — Abra  usted  la  puerta. — '- 

Sacó  fuera  la  yegua  y  se  detuvo  en  la 
puerta  de  la  cocina. 

— Entremos, — dijo. — Vamos  a  beber  algo 
caliente. — 

Le  seguí  a  la  cocina.  Hallábase  allí  su 
mujer  con  su  hijo.  La  mujer  era  delgada 
y  frágil;  parecía  tenerle  miedo.  Las  gentes 
de  la  comarca  decían  que  la  había  tomado 
en  pago  de  una  deuda  atrasada.  El  padre 
de  la  joven  le  debía  algún  dinero  que  no 
podía  pagarle. 

■ — Pensé  que  era  tiempo  de  tomar  mujer, 
— me  había  dicho  Hazen  algunas  veces. 

El  niño  estaba  en  el  suelo.  La  mujer 
tenía  lista  para  nosotros  una  bebida  caliente 
compuesta  de  leche,  huevos  y  ron.  Bebi- 
mos, y  Hazen  se  arrodilló  en  el  suelo  al  lado 
del  niño.     Era  un  chiquillo  que  no  había 


cumplido  aún  dos  años.  Es  algo  terrible 
de  decir,  pero  yo  aborrecía  a  este  niño. 
I  labia  cierta  maldad  en  sus  ojos  infantiles. 
He  pensado  a  veces  que  los  demonios  de 
uniforme  gris  deben  haber  procreado  hijos 
semejantes  en  Francia.  Era  también  de- 
forme; tenía  una  pierna  arqueada.  Las 
mujeres  de  la  vecindad  decían  en  ocasiones 
que  sería  mejor  que  se  muriese.  Pero 
1  lazen  Kinch  le  amaba.  Lo  levantó  en  sus 
brazos  con  extraño  movimiento  apasionado, 
y  el  niño  le  miraba  muy  serio.  Cuando  se 
acercó  la  madre,  el  chiquillo  le  echó  los 
brazos,  y  Hazen  dijo  con  rudeza: 

— ¡Quítate  de  allí!    ¡  Déjalo  en  paz! — 

Ella  se  retiró  furtivamente,  y  Hazen  me 
preguntó  mostrando  al  niño: 

— Hermoso  muchacho,  ^verdad? — 

Nada  contesté,  y  el  hombre,  con  su  vieja 
voz  cascada,  comenzó  a  murmurar  palabras 
cariñosas  al  chiquillo.  Muchas  veces  me 
he  preguntado  si  su  amor  por  este  niño 
podía  redimir  al  padre,  o  si  servía  simple- 
mente para  hacerle  vulnerable.  Cualquier 
daño  que  pudiera  sobrevenir  al  niño  sería, 
sin  duda  alguna,  un  rudo  golpe  para  Hazen. 

Puso  al  chiquillo  de  nuevo  en  el  suelo  y 
dijo  bruscamente  a  la  mujer: — ¡Cuídalo 
bien! — Ella  asintió  con  la  cabeza.  Había 
muda  sumisión  en  sus  ojos;  pero  a  través 
del  velo  de  impasibilidad  había  descubierto 
yo  de  vez  en  cuando  la  chispa  del  sufri- 
miento. 

Hazen  salió  sin  añadir  otra  palabra,  y  yo 
le  seguí.  Nos  acomodamos  en  el  trineo, 
arropándonos  en  las  mantas  para  el  trayecto 
de  seis  millas  que  debíamos  recorrer  por  la 
resbaladiza  carretera  a  la  ciudad.  Había 
una  sensación  de  tempestad  en  la  atmós- 
fera. Miré  el  cielo,  y  lo  mismo  hizo  Hazen 
Kinch.  Adivinó  lo  que  yo  pensaba  y  me 
contestó  antes  de  que  hubiera  yo  pronun- 
ciado una  palabra. 

— No  permitiré  que  se  desate  la  borrasca, 
— dijo,  echándome  una  mirada  equívoca. 

A  pesar  de  todo,  yo  sabía  que  la  tempes- 
tad se  desencadenaría.  La  yegua  salió 
del  establo,  abriéndose  camino  por  un  sen- 
dero resbaladizo  y  lleno  de  obstáculos.  Sus 
cascos  batían  una  marcha  rápida;  los  pa- 
tines del  trineo  cantaban  a  nuestra  espalda. 
Llegamos  al  puentecillo,  lo  cruzamos  y 
emprendimos  la  cuesta  de  una  milla  de  lar- 
go hasta  la  cima  de  la  colina  de  Rayborn. 
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El  camino  de  la  casa  de  Hazen  a  la  ciudad 
estaba  formado  de  subidas  y  bajadas  por 
este  estilo. 

En  lo  alto  de  la  colina  nos  detuvimos  un 
instante  para  que  tomara  aliento  la  yegua, 
precisamente  enfrente  de  la  inmensa  y  vieja 
casa  de  Rayborn  que  se  ha  mantenido  allí 
por  más  tiempo  de  lo  que  todos  nosotros 
podemos  recordar.  Estaba  cerrada,  con 
las  persianas  caídas,  y  desierta;  y  Hazen, 
señalándola  con  su  látigo,  me  dijo: 

— Los  Rayborn  eran  una  mala  e  impru- 
dente ralea. — 

Yo  había  conocido  únicamente  a  uno  de 
ellos,  el  hijo  menor.  Me  parecía  un  joven 
muy  simpático.  Cierto  día  de  octubre, 
mientras  cosechaba  las  manzanas  de  su 
huerto,  cayó  de  un  árbol  y  se  rompió  el 
cuello.  Su  viuda  trató  de  continuar  mane- 
jando la  granja;  pero  se  vio  obligada  a  pedir 
dinero  prestado  a  Hazen,  y  éste  la  despojó 
de  su  propiedad  tres  meses  más  tarde.  Era 
uno  de  los  males  más  insignificantes  que 
había  hecho.  Miré  la  casa  y  después  le 
miré  a  él;  Hazen  arreó  su  yegua  con  la  voz, 
y  pronto  nos  hundimos  en  el  empinado  valle 
que  forma  la  base  de  la  colina. 

El  viento  se  encañaba  en  est  evalle,  y 
había  montones  de  nieve  por  todas  partes 
y  en  medio  del  camino.  Los  montones 
estaban  bien  apretados  por  el  viento;  pero 
al  tratar  de  ascender  por  uno  de  ellos,  el 
patín  izquierdo  delantero  resbaló  por  el 
borde,  y  Hazen  y  yo  caímos  rodando  entre 
la  nieve.  Nos  encontrábamos  completa- 
mente enredados  en  las  mantas.  La  yegua 
dio  un  bote  brusco;  pero  Hazen  no  había 
abandonado  las  riendas  ni  el  látigo,  de 
manera  que  el  animal  tuvo  que  obedecer. 
Nos  levantamos,  arreglamos  el  trineo  y  lo 
colocamos  de  nuevo  en  el  camino.  Re- 
cuerdo que  el  frío  se  hacía  más  intenso  y 
que  el  sol  se  había  apagado.  Un  velo  gris 
acero  cubría  toda  la  bahía. 

Cuando  enderezamos  el  trineo  Hazen  se 
adelantó,  manteniéndose  al  lado  de  la  yegua. 
Quizá  otro  hombre,  culpando  al  animal 
sin  motivo,  le  habría  castigado;  pero  Hazen 
no  era  de  esta  clase.  Pude  observar,  sin 
embargo,  que  estaba  encolerizado,  y  no  me 
sorprendió  verle  coger  a  la  yegua  por  una 
oreja.  Obligó  al  animal  a  bajar  la  cabeza 
y  le  retorció  la  oreja  perversamente;  todo 
en  silencio  mortal. 


La  yegua  dio  un  resoplido  y  trató  de 
encabritarse;  entonces  Hazen  golpeó  con 
el  mango  de  su  látigo  las  rodillas  del  animal. 
1  ,a  yegua  quedó  quieta,  estremeciéndose, 
y  él  se  prendió  de  nuevo  de  la  oreja. 

■ — Ahora, — dijo  suavemente, — procura 
seguir  el  camino. — 

Volvióse  y  se  encaramó  en  su  sitio  a  mi 
lado  en  el  trineo.  Me  mantuve  silencioso. 
Podía  haber  intervenido,  pero  algo  me  im- 
pedía siempre  rozar  con  mis  manos  a  Hazen 
Kinch. 

Echamos  a  andar,  y  pudo  notarse  que  la 
yegua  cojeaba.  Aun  cuando  Hazen  la 
arreaba,  avanzábamos  lentamente  a  la 
ciudad;  y  antes  de  que  llegáramos  a  la  ofi- 
cina de  Hazen  la  nieve  se  precipitaba  en 
torbellinos  de  copos  apretados  y  remoli- 
nantes que  fustigaban  como  una  blanca  y 
pesada  mano. 

Dejé  a  Hazen  al  pie  de  la  escalera  que 
conducía  a  su  oficina  y  me  despedí  para 
ocuparme  de  mis  asuntos  del  día.  Cuando 
me  retiraba  dijo  él: 

— Véngase  por  aquí  a  las  tres. — 

Asentí  con  la  cabeza,  aun  cuando  creía 
imposible  que  pudiéramos  regresar  aquella 
tarde.     Conocía  algo  de  borrascas. 

Lo  que  me  traía  a  la  ciudad  no  era  muy 
complicado.  Tuve  tiempo  de  pasar  por  el 
establo  y  ver  cómo  seguía  la  yegua  de  Ha- 
zen. Tenía  las  rodillas  hinchadas  y  había 
salido  un  poco  de  sangre.  El  caballerizo 
había  curado  el  golpe,  y  juraba  contra 
Hazen  en  mi  presencia.  Nevaba  todavía, 
y  el  dueño  del  establo,  mirando  los  remoli- 
nantes copos,  lanzó  un  escupitajo,  diciendo: 

— Esas  piernas  se  pondrán  cada  vez  más 
tiesas.  La  yegua  no  podrá  regresar  esta 
noche. 

— Creo  que  tiene  usted  razón, — repliqué. 

— ¡Viejo  canalla  patilludo! — exclamó,  re- 
firiéndose a  Hazen. 

A  un  cuarto  para  las  tres  me  dirigí  a  la 
oficina  de  Hazen.  No  podía  casi  llamarse 
oficina;  y  no  porque  Hazen  no  pudiera  pro- 
curarse una  mejor.  Era  un  cuarto  obscuro 
en  el  desván,  después  de  subir  dos  pisos. 
Una  pequeña  estufa,  herméticamente  cerra- 
da, conservaba  la  temperatura  de  la  estan- 
cia a  elevada  tensión.  El  cuarto  estaba 
asimismo  herméticamente  cerrado.  Había 
una  mesa,  dos  sillas,  y  una  caja  de  hierro 
en  un  rincón.     Hazen  confiaba  en  su  caja 
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en  forma  patética.  Por  mi  parte,  creo 
que  hubiera  podido  abrirse  con  un  destor- 
nillador. Me  crucé  con  él  cuando  subía  las 
e  caleras. 

Voy  al  teléfono, — me  dijo  con  tono 
acre. — Me  dicen  que  los  caminos  están 
i  m  pasables. — 

No  tenía  teléfono  en  su  oficina;  usaba  el 
de  la  tienda  de  abajo,  pequeña  economía, 
muy  propia  de  Hazen  Kinch. 

— Le  aguardaré  en  la  oficina, — díjele. 

— Siga  usted, — consintió,  a  medio  ca- 
mino de  las  escaleras. 


entrada.  Cuando  se  abrió  la  puerta  vimos 
quien  era.  Yo  conocía  a  Márshey.  Vivía 
un  poco  más  lejos  que  I  lazen,  en  la  misma 
dirección.  Ocupaba  una  cabana  de  dos 
cuartos — mal  podía  llamársele  otra  cosa — 
con  su  mujer  y  cinco  niños;  vivía  mezquina 
y  penosamente,  arrastrándose  en  busca 
del  pan  cotidiano,  arrancando  vida  a  la 
tierra:  vida  y  nada  más.  Era  un  hombre 
flaco,  de  flacura  angulosa,  con  el  cuello 
echado  hacia  adelante,  el  rostro  huesoso 
y  un  bigote  que  caía  tristemente  sobre  la 
boca.     Sus  ojos  tenían  expresión  humilde 


Subí  a  su  oficina  y  cerré  las  llaves  de  la     y  fatigada, 
estufa,  caldeada  al  rojo.     Quise  abrir  una         Detúvose  en  el  umbral,  pestañeando;  y 
de  las  ventanas,  pero  estaba  asegurada  con      con  sus  manos  enguantadas,  torpes  y  rígi- 


clavos.  Luego  oí  que  Hazen  subía  las  es- 
caleras, rezongando. 

— ¡Al  diablo  con  la  nieve! — dijo. — El 
alambre  está  roto. 

— ¿En  qué  conexión? — pregunté. 

— ¡Con  mi  casa,  hombre,  con  mi  casa! 

— ¿Quería  usted  telefonear  a  su  casa 
que?     .     .     . 

— No  puedo  ir  esta  noche  a  mi  casa. 
Usted  tendrá  que  irse  al  hotel. — 

Yo  asentí  de  buena  gana. 

— Perfectamente.  ¿Usted  también,  su- 
pongo? 

— Yo  dormiré  aquí, — replicó. 

Miré  en  torno.  No  había  lecho,  ni  diván; 
tan  sólo  un  par  de  rígidas  sillas.  Observó 
mi  mirada  y  dijo  molesto: — He  dormido  en 
el  suelo  otras  veces. — 

Siempre  me  interesaba  el  proceso  mental 
de  aquel  hombre. 

— ¿Usted  quería  telefonear  a  Mrs.  Kinch 
para  que  no  se  preocupe? — indiqué. 

— ¡Psh!  ¡Ya  puede  ella  preocuparse 
cuanto  quiera! — replicó  Hazen. — Lo  que 
quiero  es  saber  del  chico. — Sus  ojos  brilla- 
ron; se  frotó  las  manos  ligeramente,  riendo 
con  satisfacción. — ¡Hermoso  muchacho, 
señor!     ¡Hermoso  muchacho! — 

En  aquel  momento  oímos  a  Doan  Márs- 
hey que  subía  las  escaleras.  Oímos  sus 
pasos  vacilantes  cuando  emprendía  la  as- 
censión del  último  piso,  y  parecía  que  las 
orejas  de  Hazen  se  enderezaban  a  este  ru- 
mor. Luego  se  sentó  muy  quieto  y  quedó 
observando  la  puerta.  Los  pasos  se  escu- 
chaban más  cercanos;  detuviéronse  en  el 
pequeño  y  obscuro  pasillo  delante  de  la 
puerta,  y  alguien  removió  la  perilla  de  la 


das  por  el  frío,  desenrolló  la  andrajosa 
bufanda  que  envolvía  su  cuello  y  sacudió 
débilmente  la  nieve  que  cubría  su  cabeza 
y  sus  hombros.  Hazen  exclamó  encoleri- 
zado: 

— ¡Entre  usted!  ¿Quiere  que  mi  estufa 
caliente  toda  la  ciudad? — 

Doan  se  deslizó  al  interior,  cerrando  la 
puerta  tras  sí.  Dijo  con  humildad  son- 
riente y  en  tono  deprecatorio: — ¿Cómo  la 
pasa  usted.  Mr.  Kinch?- — 

Hazen  interrogó: — ¿De  qué  se  trata? 
Está  usted  debiendo  intereses. — 

Doan  movió  la  cabeza  afirmativamente. 

— Sí;  ya  lo  sé,  Mr.  Kinch.  No  puedo 
pagárselo  todo. — 

Kinch  exclamó  con  impaciencia:— ¡Siem- 
pre la  misma  historia!  ¿Cuánto  puede 
usted  pagar? 

— Once  dólares  cincuenta  centavos, — 
respondió  Doan. 

— Debe  usted  veinte. 

— Espero  pagárselos  cuando  las  gallinas 
comiencen  a  poner. — 

Hazen  rió  desdeñosamente. 

■ — ¡Espera  usted  pagarlos!  ¡El  diablo 
me  lleve,  Márshey,  si  no  lo  hubiera  echado 
a  la  calle  en  medio  de  la  nieve,  si  su  vieja 
granja  valiera  siquiera  la  pena  de  tomarla, 
viejo  picaro! — • 

Doan  suplicó  sombríamente: — ¡No  haga 
eso,  M  r.  Kinch !    Tengo  voluntad  de  pagar. 

Hazen  golpeó  la  mesa  con  el  puño. 

— ¡Al  diablo!  ¡Vamos  a  ver!  ¡Démelo 
que  tenga!  Y  luego,  Márshey,  búsquese  el 
resto.     Estoy  cansado  de  esperarle. — 

Márshey  se  acercó  temerosamente  a  la 
mesa.     Hazen   estaba   sentado  al   frente, 


quedando  la  mesa  entre  ambos  hombres, 
y  yo  me  encontraba  un  poco  más  atrás,  a  un 
lado  de  Hazen.  Márshey  se  aproximaba 
pestañeando,  y  sus  ojos  débiles  de  miope 
volvíanse  de  Hazen  a  mí.  Pude  observar 
que  el  hombre  estaba  rígido  de  frío. 

Cuando  llegó  al  extremo  de  lamesa opues- 
to a  Hazen  se  quitó  sus  gruesos  guantes. 
Sus  manos  estaban  azuladas.  Colocó  sus 
guantes  sobre  la  mesa,  metió  la  mano  en 
uno  de  los  bolsillos  interiores  de  su  raída 
chaqueta  y  sacó  una  pequeña  bolsa  de  paño, 
que  se  puso  a  registrar  dejando  oír  el  roce 
de  monedas.  Sacó  dos  piezas  de  a  veinti- 
cinco centavos  y  las  depositó  en  la  mesa 
delante  de  Hazen,  quien  las  cogió  inmedia- 
tamente. Yo  veía  que  los  dedos  de  Már- 
shey se  movían  pesadamente;  casi  podía 
oírlos  rechinar  de  frío.  Luego  metió  otra 
vez  la  mano  dentro  de  la  bolsa. 

Algo  resbaló  por  la  abertura  del  pequeño 
bolsillo  de  paño  y  cayó  sin  ruido  sobre  la 
mesa.  Parecióme  que  era  un  billete  de 
papel  moneda  corriente.  Iba  a  hablar, 
cuando  observé  que  Hazen,  sin  la  menor 
vacilación,  puso  su  mano  sobre  aquello  y 
lo  atrajo  disimuladamente  hacia  sí.  Cuan- 
do levantó  la  mano,  el  dinero — si  dinero  era 
—había  desaparecido. 

Márshey  sacó  un  pequeño  rollo  de  billetes 
manoseados.  Hazen  se  apoderó  del  pa- 
quete y  contó  el  contenido  rápidamente. 

— Está  bien,— dijo. — Once  cincuenta.  Le 
daré  a  usted  su  recibo.  Pero  fíjese  en  lo 
que  le  digo,  Doan  Márshey;  búsquese  el 
resto  antes  de  que  se  acabe  el  mes.  He 
sido  demasiado  paciente  con  usted. — 

Márshey,  mientras  miraba  a  Hazen  es- 
cribir el  recibo,  doblaba  la  bolsa  de  paño 
y  la  guardaba  de  nuevo  en  su  chaqueta. 
Hazen  desgarró  de  su  libro  el  pequeño  trozo 
de  papel  y  se  lo  entregó.  Doan  lo  tomó, 
diciendo  humildemente: — Gracias,  señor. — 

Hazen  inclinó  la  cabeza. 

■ — ¡Acuérdese  de  lo  que  le  he  dicho! — ex- 
clamó; y  Márshey  replicó: — Haré  todo  lo 
posible,  Mr.  Kinch. — 

Luego  volvióse,  cruzó  furtivamente  el 
cuarto  y  salió  al  pasillo;  poco  después  le 
oíamos  bajar  las  escaleras. 

Cuando  hubo  salido  pregunté  a  Hazen 
con  indolencia 
en  la  mesa? 
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un  billete  de  a  dólar.     ¡  El  misera- 


mente ;- 
ble!— 

El  proceso  mental  de  Hazen  era  siempre 
muy  interesante  para  mí. 

— ¿Intenta  usted  devolvérselo? — pre- 
gunté. 

Él  quedó  mirándome  y  se  echó  a  reír: — 
¡No!  Si  no  sabe  cuidar  de  su  dinero,  peor 
para  él. 

— Sin  embargo,  ese  dinero  le  pertenece. 

— Me  debe  mucho  más. 

— ¿Se  lo  pondrá  usted  en  su  cuenta? 

— ¿Soy  un  loco,  acaso? — me  preguntó 
Hazen. — ¿Tengo  cara  de  ser  tan  insensato? 

— Él  puede  argüir  que  usted  lo  ha  encon- 
trado. 

— Él  pierde  un  dólar;  yo  encuentro  un 
dólar.  ¿Puede  probar  que  es  suyo?  ¡  Psh! 
— Y  Hazen  se  echó  a  reír  de  nuevo. 

— Si  tiene  un  poco  de  valor,  puede  decir 
que  usted  le  roba, — sugerí. 

No  temía  irritar  a  Hazen.  Siempre  me 
dejaba  él  hablar  libremente;  parecía  encon- 
trar cierto  sombrío  placer  en  observar  mi 
antipatía  por  él  y  por  sus  normas  de  con- 
ducta. 

—Si  ese  hombre  tuviera  un  poco  de  valor 
no  me  pagaría  ochenta  dólares  anuales 
sobre  un  préstamo  de  ciento, — profirió 
Hazen,  sonriendo  con  aire  de  triunfo. 

— Me  sorprendería  verle  regresar, — aña- 
dió.— Además,  me  ha  mentido.  Me  dijo 
que  once  dólares  cincuenta  era  todo  lo  que 
tenía. 

—Sí, — asentí. — No  hay  duda  de  que 
mintió. 

I  lazen  tenía  que  escribir  una  carta  y  se 
puso  a  la  obra.  Yo  me  senté  al  lado  de  la 
estufa  a  contemplarle  y  a  pensar.  No 
había  terminado  su  carta  cuando  oímos 
que  regresaba  Márshey.  Sus  pasos  va- 
cilantes en  la  escalera  no  podían  equivo- 
carse. Al  ruido  de  sus  fatigados  pasos 
una  ola  de  indignación  me  invadió. 

Pensé  violentar  a  Hazen  Kinch;  pero 
.  .  .  cierto  impulso  más  hondo  detuvo 
mi  mano. 

Márshey  entró,  y  sus  cansados  ojos  re- 
corrieron la  habitación.     Escudriñaron  el 


suelo;  me  escudriñaron  a  mí;  escudriñaron 
¿Qué  fué  lo  que  dejó  caer     la  mesa  de  Hazen,  y  por  último  se  alzaron 

humildemente  hasta  Hazen  Kinch. 


— Un    dolar, — replicó    Hazen    pronta- 


-¿Y  bien? — preguntó  éste. 


i  M 


INTER-AMÉRICA 


I  [e  perdido  un  dólar, — explicó  Márs- 
hey— Me  ocurrió  que  se  me  hubiera  caído 
aquí. — 

I  [azen  arrugó  el  ceño. 

— Usted  me  dijo  que  lo  único  que  tenía 
era  once  dólares  cincuenta. 

— Ese  didar  no  era  mío. — 

El  usurero  rió. 

— ¡  De  veras !  ¿Qui¿n  iba  a  darle  a  usted 
un  dólar?  Usted  mintió  o  está  mintiendo 
ahora.  No  creo  que  haya  perdido  usted 
ningún  dólar. — 

Márshey  repitió  débilmente: — He  per- 
dido un  dólar. 

— Bueno, — dijo  Hazen; — no  hay  ningún 
dólar  suyo  aquí. 

— Era  para  comprar  un  remedio, — dijo 
Márshey. — Ese  dólar  no  era  mío. — 

Hazen  Kinch  exclamó: — ¡Por  Dios! 
¡Creo  que  usted  me  acusa! — 

Márshey  levantó  ambas  manos  en  actitud 
de  súplica. 

— ¡No,  Mr.  Kinch;  no,  señor! — Sus  ojos 
vagaron  de  nuevo  por  el  cuarto. — Quizá  lo 
he  dejado  caer  en  la  nieve, — agregó. 

Dirigióse  a  la  puerta.  Aun  en  medio 
de  su  lenta  retirada  veíase  el  ansia  trémula 
de  escapar.  Salió  y  descendió  las  esca- 
leras. Hazen  me  miró,  con  su  viejo  rostro 
lleno  de  arrugas  regocijadas. 

— ¿Lo  ve  usted? — dijo. 

Me  separé  de  él  poco  después  y  salí  a  la 
calle.  De  camino  al  hotel  me  detuve  en 
una  botica  para  comprar  un  habano. 
Márshey  estaba  allí  hablando  con  el  boti- 
cario.    Oí  a  éste  que  decía: 

— No,  Márshey;  lo  siento  mucho.  Pero 
me  han  estafado  muchas  veces. — 

Márshey  inclinó  la  cabeza  humildemente. 

— No  esperaba  que  usted  confiara  en  mí, 
— dijo. — Está  bien;  no  esperaba  que  usted 
hiciera  otra  cosa. 

Tuve  el  impulso  de  darle  el  dólar  que  ne- 
cesitaba, pero  no  lo  hice.  Una  fuerza 
todopoderosa  me  obligaba  a  mantenerme 
apartado  de  este  asunto.  No  sabía  lo 
que  esperaba;  pero  sentía  la  inminencia  del 
destino.  Cuando  me  vi  de  nuevo  en  medio 
de  la  nieve  parecíame  que  el  rumor  de  la 
borrasca  era  semejante  a  la  fricción  lenta 
de  piedras  de  molino,  en  roce  continuado. 

Medité  un  gran  rato  acerca  de  Hazen 
Kinch  antes  de  que  el  sueño  acudiera  a 
mis  párpados  aquella  noche. 


Hacia  la  mañana  cesó  probablemente 
de  caer  la  nieve;  el  viento  aumentó,  labran- 
do los  montones,  hasta  la  salida  del  sol,  y 
luego  cayó  bruscamente.  Encontré  a  Ha- 
zen en  la  oficina  de  correos  a  las  diez,  y 
díjome: — En  este  instante  me  voy  a  casa. 

— ¿Podrá  usted  llegar? — 

Él  se  echó  a  reír. 

— Llegaré, — dijo. 

— Tiene  usted  mucha  prisa. 

— Quiero  ver  a  mi  chico, — dijo  Hazen 
Kinch — ¡Un  hermoso  chico,  hombre;  un 
hermoso  chico! 

— Estoy  listo, — dije. 

Cuando  emprendimos  la  ruta,  la  yegua 
cojeaba;  pero  poco  a  poco  fué  cediendo  la 
rigidez  de  sus  piernas,  y,  después  de  una 
milla  o  dos  de  andar  trabajoso,  tomó  una 
marcha  bastante  regular.  Hacía  buen 
tiempo. 

Hazen  habló  mucho  de  su  hijo  en  todo  el 
trayecto.  Yo  hablaba  muy  poco.  Desde 
la  curva  de  le  colina  de  Rayborn  se  divisaba 
su  casa;  Hazen  tendió  el  látigo  sobre  el 
lomo  de  la  yegua,  y  descendimos  aquella 
última  bajada  a  una  velocidad  que  me  hacía 
perder  el  aliento.  Cerré  los  ojos  y  me  en- 
volví en  las  mantas  completamente  para 
defenderme  del  frío  cortante,  y  no  los  abrí 
de  nuevo  hasta  que  entramos  al  patio  de 
Hazen,  dejando  un  surco  en  la  nieve  floja. 

Cuando  nos  apeamos,  Hazen  exclamó 
alegremente: 

— ¡Aja!  Ahora,  hombre,  entre  usted  a 
calentarse  y  a  ver  al  chico.  ¡Hermoso 
muchacho! — 

Llegó  a  la  puerta  antes  que  yo;  yo  entré 
pisándole  los  talones.  Entramos  a  la  co- 
cina al  mismo  tiempo. 

La  cocina  de  Hazen  servía  de  sala  de  re- 
cibo y  aun  de  dormitorio  en  los  días  más 
fríos  del  invierno.  Este  arreglo  economi- 
zaba combustible.  Había  un  lecho  contra 
la  pared  del  fondo  enfrente  de  la  puerta. 
Cuando  entramos,  una  mujer  se  enderezó 
rígidamente  de  este  lecho,  y  pude  ver  que 
era  la  esposa  de  Hazen.  Pero  había  un 
cambio  en  toda  su  persona.  Aparecía 
helada  como  un  trozo  de  frío  hierro,  y  te- 
nía una  especie  de  fuerza  oculta. 

Hazen  se  dirigió  a  ella  con  impaciencia: 
— ¡Bien!  ¡Estoy  en  casa!  ¿Dónde  está 
el  niño? — 

Ella  le  miró,  y  sus  labios  se  movieron  sin 
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producir  un  sonido.  Los  apretó  entonces 
y  los  volvió  a  abrir.     Esta  vez  pudo  hablar: 

— ¿El  niño? — dijo  a  Hazen. — ¡El  niño  ha 
muerto! — 

La  mal  alumbrada  cocina  quedó  en  si- 
lencio letal  por  algunos  minutos.  Yo  me 
sentí  respirar  hondamente,  casi  con  alivio. 
Aquel  algo  que  esperaba  había  llegado. 
Miré  a  Hazen  Kinch. 

Era  siempre  un  hombrecillo  delgado. 
Ahora  habíase  encogido  más  y  estaba  muy 
pálido  y  muy  quieto.  Ünicamente  su  ros- 
tro tenía  una  contracción  nerviosa.  Uno 
de  los  músculos  de  su  mejilla  se  contraía 
y  saltaba,  saltaba,  sobre  su  boca.  Era 
como  si  sintiera  deseos  de  sonreír.  Aquella 
sonrisa  saltante,  contenida,  sobre  el  rostro 
pálido  y  torturado,  era  terrible.  Pude  ver 
cómo  se  retiraba  la  sangre  de  la  frente,  de 
las  mejillas.  Estaba  blanco  como  un 
espectro. 

Pasado  un  momento,  trató  de  hablar. 
No  sé  lo  que  pretendió  decir;  pero  repitió, 
como  si  no  hubiera  oído  las  palabras  de  su 
mujer,  la  misma  pregunta  que  lanzó  al 
principio.  Dijo  con  voz  ronca: — ¿Dónde 
está  el  niño? — 

Ella  dirigió  una  mirada  al  lecho,  y  los 
ojos  de  Hazen  siguieron  la  misma  dirección; 
luego,  con  pasos  cortos  y  vacilantes,  se 
aproximó  al  lecho.  Yo  le  seguí;  y  con- 
templé allí  el  miserable  cuerpecillo  deforme. 
La  mujer  había  tratado  de  conservarle 
caliente,  abrigándole  con  su  propio  cuerpo. 
Probablemente  lo  tenía  en  brazos  cuando 
llegamos.  Los  revueltos  cobertores,  las 
almohadas  retorcidas,  decían  la  horrible 
intensidad  del  pesar. 

Hazen  miró  el  cuerpecillo.  No  hizo 
ademán  de  tocarle,  pero  le  oí  murmurar 
para  sí: — ¡Hermoso  muchacho! — 

Después  de  un  instante,  miró  a  su  mujer. 
Ella  pareció  sentir  una  acusación  en  sus 
ojos.     Dijo:- — Hice  todo  lo  posible. — 

Hazen  preguntó: — ¿Cómo  fué? — 

A  pesar  de  que  tenía  bastantes  razones 
para  despreciar  a  aquel  hombre,  no  podía 
menos  que  compadecerle. 

— Tosía, — dijo  la  mujer. — Yo  sabía  que 
era  el  garrotillo.  Tú  sabes  que  te  había 
pedido  que  trajeras  el  remedio,  ipecacuana. 
Tú  dijiste  que  no  era  nada,  que  no  había 
necesidad     ...    y  te  fuiste. — 


Miró  a  través  de  la  ventana. 

— Fui  a  buscar  quien  me  ayudara  .  .  . 
donde  Anne  Márshey.  Sus  hijos  habían 
tenido  la  misma  enfermedad.  Su  marido 
iba  a  la  ciudad,  y  ella  me  dijo  que  él  me 
compraría  la  medicina.  No  le  dijo  que 
era  para  mí.  Doan  no  habría  querido  ha- 
cerlo por  ti.  Él  no  sabía.  Así  le  di  un 
dólar  a  Anne  para  que  su  marido  me  trajera 
el  remedio. 

Márshey  llegó  anoche  en  toda  la  borras- 
ca. El  chico  estaba  mal,  y  yo  estaba  ansio- 
sa esperando  el  remedio.  Lo  detuve  al 
pasar  y  le  pedí  la  ipecacuana.  Cuando 
comprendió  de  lo  que  se  trataba,  me  dio 
razón.     No  traía  la  medicina. — 

La  mujer  hablaba  sombríamente  sin  de- 
mostrar emoción. 

—Todavía  hubiera  sido  tiempo,  aun  en- 
tonces,— dijo. — Pero  más  tarde,  después  de 
esto,  murió  el  niño. — 

Comprendí  en  aquel  momento  los  juicios 
de  Dios.  Y  al  mirar  a  Hazen  Kinch  pude 
observar  que  él  también  comenzaba  a  com- 
prender. Hay  una  justicia  en  las  crueles 
decisiones  de  un  Dios  irritado.  Hazen 
Kinch  prosiguió  en  sus  preguntas: 

— ¿Por  qué  .  .  por  qué  no  trajo 
Márshey  la  medicina? — 

Ella  contestó  en  voz  baja: — No  quisieron 
fiársela  en  la  botica. — 

La  boca  de  Hazen  Kinch  se  contrajo; 
levantó  las  manos. 

— ¡El  dinero! — exclamó — ¡El  dinero! 
¿Qué  había  hecho  del  dinero? 

— Dijo, — contestó  la  mujer, — dijo  que  lo 
había  perdido  .  .  .  en  tu  oficina;  que 
había  perdido  allí  el  dinero. — 

Después  de  un  instante,  el  viejecillo  usu- 
rero cayó  hacia  atrás,  deshecho  en  su  ago- 
nía. Su  cuerpo  estaba  convulso,  su  rostro 
era  terrorífico.  Su  boca  reseca  se  abrió  en 
un  espasmo. 

¡Lloraba! 

De  vuelta  a  mi  casa  me  detuve  en  mitad 
de  la  colina  para  mirar  hacia  atrás  y  a  todo 
el  contorno.  La  vasta  eminencia,  cubierta 
de  nieve,  dominaba  el  terreno,  la  casa  de 
Hazen  Kinch,  inconmovible,  muda,  ines- 
crutable. 

Sabía  yo  ahora  de  cierto  que  un  Dios 
justiciero  y  pensante  existía  en  aquellas 
colinas. 
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La  crítica  del  espiritismo  comprende  dos  problemas:  el  origen  psicológico  de  este  sistema  y  el  valor  de  los 
testimonios  que  ofrece  en  prueba.  El  espiritismo,  como  otras  doctrinas,  tiene  su  origen  psicológico  en  la  necesi- 
dad de  creer,  va  sea  por  llenar  vacíos  de  la  lógica  ante  falsos  misterios  o  realidades  ignotas,  ya  sea  por  encontrar 
alivio  a  dolores  que  no  puede  mitigar  lo  real.  En  cuanto  a  los  "hechos"  que  el  espiritismo  presenta  como  prueba, 
o  son  grosera  superchería  o  representan  alucinaciones  personales.  Sin  embargo,  se  preguntan  muchos:  ;Cómo 
explicar  que  eminentes  hombres  de  ciencia  acepten  farsa  semejante?  Si  el  espiritismo  es  artificio  vulgar,  ¿cómo 
se  concibe  que  un  Lodge,  un  Lombroso,  un  Morselli,  un  Wállace,  un  Crookes,  un  Bárrett,  se  hayan  comunicado 
con  los  "espíritus"  y  defiendan  el  espiritismo?  El  hombre  de  ciencia  no  está  exento  de  ofuscamientos  emocio- 
nales. En  la  mentalidad  de  los  sabios  puede  haber  ciertos  vacíos,  reservados  para  el  libre  juego  de  las  emocio- 
nes, en  los  cuales  no  penetra  la  lógica.  En  intelectos  consagrados  a  la  labor  crítica  y  experimental  del  labora- 
torio se  presentan  esas  "áreas  mentales"  de  fe  o  credulidad.  Esta  hipótesis  explica  aberraciones  como  la  de 
Sir  Óliver  Lodge,  defendiendo  sandeces  espiritistas  que  destruirían  los  principios  de  física  que  él  mismo  expone. 
Dentro  de  aquellas  áreas,  algunos  hombres  de  ciencia  sienten  y  piensan  como  el  común  de  los  mortales,  con  la 
candorosa  credulidad  de  los  ignorantes.  Pero  no  todos  los  hombres  de  ciencia  claudican,  y  cuando  algún  sabio 
abusa  en  tal  forma  de  su  prestigio,  sus  colegas  le  censuran.  Charles  Mércier  dice  que  mientras  Lodge  ofrezca 
sólo  interpretaciones  de  hechos  en  lugar  de  hechos,  no  merece  ni  siquiera  ser  oído.  Sir  Edward  Clodd  le  tilda  de 
protector  de  quirománticos. 

Tales  son  las  ideas  expresadas  en  el  artículo  que  reproducimos  a  continuación. — La  Redacción. 

"^N  LOS  actuales  días  saturados  de  Tal  necesidad  deriva  en  gran  parte  su 
tendencia  científica,  dos  son  los  fuerza  impulsora  de  la  disposición  mental, 
problemas  que  implica  el  rena-  Aparece  en  todas  las  creencias  que  tienen 
cimiento  de  la  creencia  en  lo  profundo  tono  de  emoción,  y  en  virtud  de 
espiritual  como  hipótesis  defen-  ello,  índole  personal.  El  hombre  es  un 
dible,  tal  vez  inevitable,  para  explicar  animal  imperfectamente  lógico.  La  satis- 
autorizadas  observaciones  de  reputados  facción  que  busca  y  obtiene  en  sus  creencias 
narradores.  El  primero  se  refiere  al  funda-  depende  de  su  naturaleza  toda,  en  la  que 
mentó  de  la  fuerte  inclinación  hacia  aquella  las  partes  emocional  y  estética  son  común- 
creencia  y  los  fenómenos  psicológicos  por  mente  las  más  fuertes.  El  hombre  anhela 
los  que  la  creencia  gana  adeptos.  El  según-  pensamientos  placenteros  y  hermosos.  La 
do  estudia  las  pruebas  y  estima  su  valor,  función  más  directa  de  la  creencia  es  regir 
La  primera  investigación  es  principalmente  la  conducta;  en  asuntos  ordinarios,  los  hom- 
psicológica;  la  segunda,  principalmente  bres  deben  creer  lo  que  consideran  la  ver- 
lógica.  Pero  ambas  se  tocan  y  afectan  re-  dad  o  aceptar  el  sufrimiento.  Pero  aun 
cíprocamente,  en  particular  porque  buena  entre  esos  asuntos  hay  gran  diversidad,  y  la 
parte  de  la  prueba  demanda  explicación  vida  ordinaria  ha  sido  regulada  con  acepta- 
psicológica  de  alguna  especie.  En  el  rena-  ción  y  beneplácito  por  todo  género  de 
cimiento  de  la  creencia  en  espíritus  y  en  la  "sistemas"  que  resultaron  luego  ser  vanos 
credibilidad  general  de  los  supuestos  fenó-  o  absurdos  para  la  generación  siguiente: 
menos  que  explican  esa  creencia,  encontra-  así  lo  atestiguan  los  numerosos  sistemas  de 
mos  tanto  una  inclinación  a  creer  como  el  curación  y  medicina  que,  después  de  seguir 
significado  y  valor  del  aparato  de  prueba  su  curso,  fueron  relegados  entre  los  despo- 
presentado  en  apoyo  de  la  creencia:  prueba  jos  del  pensamiento.  Con  todo,  hoy  rea- 
que  compele  a  algunas  mentes  a  recurrir  a  parecen  en  nuevo  engaste  y  dan  vida  a 
la  hipótesis  espiritista,  sea  voluntariamente  cultos  modernos,  empleando  como  piedra 
o  con  recelo.  angulardel  templo  la  piedra  que  rechazaron 

los  arquitectos  de  la  ciencia.     La  creencia 

iPropiedad  registrada  por  The  Fomm,  en   .920.  espíritus  no  se  presenta  aislada  en  sus 

Traducido   y    publicado   por    permiso   especial. — La  r  r 

Redacción.  resurrecciones  o  reencarnaciones  sucesivas. 
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Olas  mentales,  misticismo  oriental,  teoso- 
fía, curas  de  fe,  "demostraciones"  mediante 
una  especie  de  fíat  verbal  de  negación  de 
las  enfermedades,  quiromancia,  astrología  y 
frenología:  todas  las  creencias  pueden 
florecer  en  el  hospitalario  suelo  moderno; 
todas  presentan  fases  susceptibles  de  im- 
presionar a  mentes  crédulas,  todas  desplie- 
gan formidable  aparato  de  prueba  para 
ganar  consideración  lógica. 

LAS    MENTES    CRÉDULAS 

En  muchas  circunstancias  de  la  vida,  la 
relación  entre  la  teoría  y  la  práctica,  entre 
lo  que  creemos  y  lo  que  hacemos,  es  tan 
remota  y  elástica  que  admite  vacíos  y  dis- 
crepancias sin  estorbar  al  creyente  ni  reve- 
larse con  claridad  a  quienes  tienen  el  privi- 
legio de  ver  las  dotes  mentales.  Las  creen- 
cias directamente  prácticas  están  exentas 
de  costosa  especulación.  Si  fueran  gro- 
seramente falsas  o  raras,  conducirían  al 
desastre  al  pronunciarse  con  demasiada 
violencia  contra  la  dura  realidad.  Aun 
quienes  sostienen  que  pensar  en  la  posesión 
de  un  crédito  de  salud  o  un  crédito  ban- 
cario  equivale  a  poseerlos,  saben  que  sus 
giros  sobre  este  capital  no  serán  honrados 
por  un  mundo  insensible.  Aparte  de  ello, 
hay  campo  infinito  para  inversiones  espe- 
culativas que  rinden  dividendos  en  la  satis- 
facción que  producen.  Las  creencias  se 
alimentan  por  discernimiento  intelectual 
y  por  consuelo,  y  por  motivos  compuestos 
de  ambos  elementos. 

En  cuanto  a  la  creencia  en  la  comunica- 
ción con  los  muertos  habrá  hoy  como  ayer, 
gracias  a  los  servicios  de  alguno  de  las  adep- 
tos especialmente  dotados,  muchos  creyen- 
tes de  diversas  clases  que,  impulsados  en 
gran  parte  por  su  inclinación,  no  requieran 
pruebas  numerosas  para  aceptar  ideas  que 
son  las  suyas.  Tales  mentes  no  demandan 
normas  de  lógica  inflexible,  ni  acaso  las 
comprenderían.  Sólo  cuando  se  encuen- 
tran muy  por  debajo  del  nivel  aceptable 
llámaselas  groseramente  crédulas  o  cando- 
rosas. Mayor  interés  despiertan  las  men- 
tes que  tienen  norma  liberal  y  aun  más 
que  liberal  en  sus  creencias,  pero  que  en 
casi  todas  sus  inversiones  intelectuales 
despliegan  juiciosa  prudencia  y  aun  habili- 
dad proficiente  en  situaciones  y  argumentos 
que  requieren  altas  facultades  racionales. 


Gracias  a  tales  sostenedores,  la  creencia 
en  el  espiritismo  asume  el  prestigio  de  la 
personalidad  de  quienes  la  aceptan.  Es 
manifiestamente  cierto  que  la  creencia  en 
"espíritus"  goza  del  favor  público  debido 
a  la  aceptación  que  encuentra  entre  aquella 
clase  de  personas.  Nos  corresponde  pues 
la  desagradable  tarea  de  analizar  las  apti- 
tudes de  los  sostenedores  más  influyentes  de 
estas  ideas  entre  nuestras  relaciones  y 
demás  individuos  estimables  y  caracteri- 
zados. 

Examinando  las  diversas  clases  de  prue- 
bas podemos  hacer  menos  aborrecible  y  más 
provechosa  la  tarea.  Conviene  observar 
que  en  el  moderno  espiritismo,  que  data  del 
renacimiento  de  1848  en  los  Estados  Uni- 
dos, o  en  cualquiera  de  las  reapariciones 
más  recientes  de  esa  doctrina,  los  tipos  de 
prueba  ofrecen  poco  que  no  se  encuentre 
en  creencias  análogas  de  tiempos  anteriores. 
Los  rasgos  nuevos  consisten  en  la  tentativa 
de  aplicar  a  la  prueba  normas  científicas  y 
severas  de  laboratorio,  así  como  algunas 
innovaciones  algo  técnicas.  Hay  fenó- 
menos físicos  que  aparentemente  burlan 
las  leyes  reconocidas  sobre  composición  de 
la  materia;  y  hay  fenómenos  psicológicos 
(a  menudo  llamados  psíquicos)  cuyo  rasgo 
característico  es  la  posesión  de  un  conoci- 
miento o  de  facultades  que  no  reconoce  la 
psicología  científica. 

VÍCTIMAS    DE    EUSAPIA    PALADINO 

El  ejemplo  más  reciente  y  más  general- 
mente admitido  de  la  prueba  psíquica  es  el 
famoso  "caso"  de  Eusapia  Paladino.  Esta 
analfabeta  italianaconvenció  de  sus  poderes 
sobrenaturales  al  profesor  Lombroso  en 
1892;  y  por  este  medio  se  convencieron  el 
profesor  Richet,  de  París,  varios  hombres  de 
ciencia  en  Inglaterra,  particularmente  Sir 
Óliver  Lodge  y  Mr.  F.  W.  H.  Myers,  sur- 
giendo luego  sostenedores  cada  vez  más 
numerosos  en  todas  partes,  inclusive  nues- 
tra nación,  Mr.  Cárrington,  norteameri- 
cano, ha  dedicado  un  volumen  al  relato 
y  reconocimiento  de  la  carrera  de  Eusapia. 
Sin  embargo,  en  sus  veinte  años  de  servicio 
como  "médium,"  algunos  críticos  han 
atestiguado  que  nada  hay  de  extraordinario 
y  sí  mucho  de  sospechoso  en  sus  manifesta- 
ciones, y  han  descubierto  con  frecuencia 
sus  groseras  trampas.     No  obstante,  se  la 
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hizo  objeto  de  "investigaciones"  a  favor 
de  pruebas  esmeradas  y  científicas  realiza- 
das por  hombres  de  competente  criterio 
científico,  quienes  declararon  el  caso  "ver- 
dadero." .Mr.  Cárríngton,  que  ha  descu- 
bierto la  superchería  de  muchos  médiums, 
resume  así  el  caso: 

"Eusapia  es  real;  pero,  por  cuanto  sé,  es 
casi  única.  .  .  .  Puede  decirse  que  en  ella 
culmina  y  se  enfoca  ahora  el  aspecto  testi- 
monial del  fenómeno  psíquico  del  espiri- 
tismo." Si  Eusapia  es  una  impostura,  la 
doctrina  toda  resulta  "absoluta,  irrepa- 
rablemente echada  abajo."  En  1910  dos 
observadores  se  situaron  clandestinamente 
bajo  la  mesa  que  la  Paladino  levantaba  o 
hacia  oscilar  sin  contacto,  movimiento  que 
constituía  la  culminación  de  sus  experi- 
mentos. Con  los  ojos  a  algunas  pulgadas  del 
amaestrado  pie  de  Eusapia,  vieron  que  ésta 
lo  metió  bajo  la  pata  de  la  mesa,  levantán- 
dola. Nada  era  más  recóndito  en  el  reper- 
torio de  Eusapia,  nada  había  contribuido 
más  a  su  maravillosa  reputación.  Para  un 
observador  exento  de  prejuicio  y  sabedor  de 
las  posibilidades  de  superchería,  los  experi- 
mentos de  Eusapia  eran,  si  no  fáciles  de  com- 
prenderse, al  menos  sospechosos  e  insípidos. 

Mas  se  preguntará:  ¿por  qué  tantos  ob- 
servadores competentes  aceptaron  esos 
experimentos  triviales  como  prueba  de  la 
verdad  del  espiritismo?  O  los  distinguidos 
observadores  eran  incapaces,  por  prepara- 
ción y  temperamento,  de  pronunciarse  so- 
bre experimentos  de  esa  clase,  o  tenían 
prejuicios  tales  en  favor  de  la  hipótesis 
"espiritista"  que  resultaban  completa- 
mente inhabilitados  para  el  propósito.  En 
algunos  casos,  puede  aplicarse  la  primera 
aseveración;  en  otros,  la  segunda,  y  ambas 
con  benévolas  concesiones.  No  es  posible 
dar  por  sentado  que  todos  los  hombres  de 
ciencia,  físicos,  biólogos  o  psicólogos,  sean 
capaces  de  descubrir  el  fraude  en  virtud  de 
su  preparación  científica;  puesto  que,  entre 
tal  incompetencia  y  la  suposición  de  comuni- 
caciones espiritistas,  hay  una  discrepancia 
de  proporciones  colosales.  Ello  nos  re- 
cuerda el  caso  de  aquel  testigo  que  halló  al 
caballerizo  y  el  atelaje  en  el  establo,  sin 
encontrar  al  caballo,  y  concluyó  que  el 
caballerizo  se  había  comido  al  caballo. 
Ambas  suposiciones  explican  los  "hechos," 
pero  ¡a  qué  precio  para  la  compatibilidad 


lógica  y  los  demás  fenómenos  e  hipótesis 
que  demanda  la  tarea  diaria  y  razonable 
del  pensamiento  y  de  la  acción! 

El  tipo  central  del  fenómeno  "psíquico" 
o  espiritista  es  la  revelación  que  la  médium 
hace  de  informaciones  sobre  asuntos  per- 
sonales del  sujeto,  inclusive  detalles  apa- 
rentemente tan  fuera  del  alcance  mental 
de  la  médium  (la  hembra  es  más  terrible 
en  las  especies)  como  la  mesa  y  la  pande- 
reta están  fuera  del  alcance  de  los  pies  o 
manos  que  las  hacen  mover.  Ambos  casos 
suscitan  controversia  por  la  negativa,  pro- 
ceso de  argumentación  siempre  difícil  y 
a  veces  lleno  de  sinrazón.  Asegúrase 
solemne  y  reiteradamente  al  crítico  es- 
céptico  que  la  médium  no  podía  de  modo 
alguno  hacer  esto  o  conocer  aquello;  que 
no  había  posibilidad  de  embuste;  que  se 
realizaron  severas  pruebas;  que  los  testigos 
eran  honrados;  y  que,  por  consiguiente,  el 
fenómeno  se  debió  a  espíritus,  a  la  telepatía 
o  a  algo  oculto  y  misterioso  en  suma;  a  un 
poder  "psíquico"  de  especie  rara,  no  ejer- 
cido por  los  ordinarios  mortales  y  dogmá- 
ticamente negado  por  hombres  de  ciencia, 
víctimas  del  prejuicio,  quienes  jamás  lo 
han  conocido  por  "experiencia"  propia. 

LA    FAMOSA    MÉDIUM,    MRS.    PÍPER 

El  más  famoso  de  los  casos  "psíquicos" 
es  Mrs.  Píper,  a  quien  puede  calificarse 
como  el  médium  autorizado  de  los  "inves- 
tigadores psíquicos"  que  han  abandonado 
esta  vida.  Mrs.  Píper  es  evidentemente 
una  mujer  seductora  y  hábil  que  ha  hecho 
no  poco  por  aliviar  el  tedio  de  las  aparato- 
sas sesiones  espiritistas.  El  deporte  psí- 
quico ordinario  de  visitar  médiums  se  ase- 
meja al  de  visitar  barrios  pobres;  Mrs. 
Píper  eleva  la  profesión  al  agradable  nivel 
de  obra  intelectual,  placentera  y  digna  de 
respeto. 

En  su  sesión  con  Mrs.  Píper,  el  doctor 
Hall  inventó  una  sobrina  ficticia,  cuyo 
espíritu  acudió,  sin  embargo,  a  revelar  de- 
talles íntimos,  tan  "testimoniales"  como 
casi  todas  las  revelaciones  de  Mrs.  Píper. 
En  la  carrera  de  Mrs.  Píper,  hay  un  ex- 
traño incidente:  cierta  vez  confesó  los  me- 
dios naturales  de  que  se  valía  para  servir  de 
médium,  aunque  pronto  se  retrajo  de  su 
confesión.  Es  evidente  que  los  médiums 
de  "clase  superior"  no  están  exentos  de  las 
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dudosas  maniobras  de  los  de  la  clase  común. 
Los  motivos  mercenarios  no  son  tampoco 
los  únicos  que  deben  considerarse.  Debe 
tenerse  en  cuenta  igualmente  la  tendencia 
a  mistificar,  la  satisfacción  de  la  notoriedad, 
las  condiciones  de  una  constitución  neuró- 
tica, así  como  lo  que  Húxley  llamaba  el 
franco  mentir  de  personas  cuya  palabra  no 
puede  dudarse. 

Bérnard  Shaw,  más  directamente,  dice: 

Es  inútil  emplear  paliativos  respecto  de  cuen- 
tos de  fantasmas:  la  existencia  de  un  mentiroso 
es  más  probableque  la  existencia  de  un  fantasma. 

En  las  sesiones  espiritistas  (excepto  en 
la  clase  más  simple  de  espiritismo,  en  que 
la  revelación  requiere  sólo  destreza),  el 
médium  no  está  sujeto  a  investigaciones,  al 
menos  concluyentes,  sin  la  cooperación  del 
médium  mismo.  Del  mismo  modo  que  un 
paciente,  el  médium  debe  contribuir  a  la 
diagnosis,  si  no  formularla.  El  psicólogo 
no  es  un  adivinador  del  pensamiento,  como 
no  lo  es  el  médium ;  de  lo  contrario  aquél  no 
ocuparía  una  cátedra  tan  mal  pagada.  El 
doctor  Stanley  Hall  escribió  oportuna- 
mente sobre  Mrs.  Píper: 

¡Ojalá  publicara  una  biografía  íntima  absolu- 
tamente franca  o  una  honrada  confesión  de  sus 
impresiones  femeninas  en  el  asunto!  Creo  que 
si  ella  quisiera,  podría  hacer  más  luz  sobre  su 
caso  que  la  que  han  hetho  quienes  la  estudiaron 
hasta  ahora. 

Las  hermanas  Fox,  al  llegar  a  la  madurez, 
confesaron  cómo  se  habían  iniciado  en  el 
movimiento  espiritista  (1848),  figurando 
como  niñas  traviesas  o  histéricas  que  se 
dislocaban  las  coyunturas  y  "arrancaban" 
así  mensajes  al  más  allá.  El  doctor  Hall 
propone  a  Mrs.  Píper  concluir  su  carrera 
de  igual  modo.  Así  pues,  en  lo  concernien- 
te a  los  testimonios  del  espiritismo,  es  im- 
probable que  los  médiums,  en  su  propia 
personalidad,  puedan  tener  acceso  a  los 
detalles  íntimos  y  personales  que  dicen 
transmitir  de  los  muertos  a  los  vivos. 

UN    ASOMBROSO    CASO    AMERICANO 

Aquí  surge  una  complicación  sutil.  Los 
psicólogos  reconocen  el  fenómeno  de  las 
expresiones  disociadas,  y,  cuando  el  fenó- 
meno se  desarrolla,  de  las  personalidades 
disociadas,  más  o  menos  permanente  o 
periódico  en  ciertos  casos,  voluntariamente 


fingido  o  aceptado  en  éxtasis  en  otros  casos. 
Casi  todos  los  que  han  estudiado  a  Mrs. 
Píper  sostienen  que  responde  en  estado  de 
éxtasis,  esto  es,  disociado  de  su  personalidad 
consciente.  Pero  ignórase  hasta  qué  grado 
la  personalidad  disasociada  sabe  lo  que  la 
personalidad  normal  dice.  El  límite  es 
tan  difícil  de  trazarse  como  entre  la  fe  y  la 
ficción  en  los  niños,  y  aun  más  difícil. 
Automatismos  semejantes  pueden  des- 
arrollarse hasta  un  grado  notable.  En  los 
Estados  Unidos  existe  un  caso  asombroso, 
una  personalidad  atrayente  y  hábil,  Pa- 
tience  Worth,  mujer  que  comienza  una 
revelación  defectuosa,  deletreando  trabajo- 
samente las  palabras  del  tablero  de  una 
ouija,2  y  concluye  escribiendo  automáti- 
camente y  con  fluidez  una  novela  intere- 
sante y  magistral:  Hope  Trueblood.  Los 
editores  de  las  obras  de  Mrs.  Curran  (nom- 
bre de  la  personalidad  normal  de  la  cual 
Patience  Worth  es  el  alter  ego  literario  disa- 
sociado) aseguran  que  el  conocimiento  his- 
tórico, las  escenas,  el  lenguaje,  los  inciden- 
tes, los  sentimientos  de  esos  escritos  están 
fuera  del  alcance  de  la  experiencia  terrenal 
y  la  memoria  consciente  de  Mrs.  Curran. 
Mrs.  Curran  y  sus  editores  son  indudable- 
mente sinceros,  y  este  hecho  extraordinario 
se  encuentra  libre  de  la  sospecha  que  con 
frecuencia  rodea  las  comunicaciones  del 
espiritismo  cuyos  mensajes  presentan  igual 
nivel  literario  que  el  médium.  Con  todo, 
Mrs.  Curran  debe  procurar  la  solución  del 
misterio.  La  hipótesis  espiritista  no  se 
cita  para  explicar  sus  dotes  automáticas  o 
inconscientes  de  escritora.  La  lógica  de 
suponer  que  la  llamada  psicología  científica 
no  pueda  explicar  tales  obras,  y  su  contenido 
establece  interesante  punto  de  semejanza 
con  la  hipótesis  "espiritista." 

Y  ahora  debemos  ocuparnos  de  otra  fase 
de  investigación  que  presenta  un  aspecto 
experimental  del  problema.  La  hipótesis 
de  la  "telepatía"  supone  la  comunicación 
de  la  mente  con  la  mente  fuera  de  los  re- 
conocidos conductos  de  los  sentidos.  Los 
"investigadores  psíquicos"  han  dedicado 
la  mayor  suma  de  sus  energías  y  paciencia 


2Tablero  con  las  letras  del  alfabeto  y  algunos  signos, 
sobre  el  que  corre  una  pequeña  pieza  de  madera  bajo 
la  presión  de  los  dedos,  contestando  preguntas  sobre 
el  futuro:  actualmente  muy  en  boga  en  los  Estados 
Unidos. — La  Redacción. 
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a  demostrar  que  la  telepatía  es  poder  ejer- 
cido por  individuos  excepcionales,  pues  si 
se  llegara  a  demostrar  que  esle  supuesto 
poder  existe,  se  usaría  como  medio  para 
explicar  muchos  otros  fenómenos  en  que 
abundan  los  anales  del  espiritismo.  Labo- 
liosa  tarea  técnica  es  la  de  sentar  aun  la 
presunción  más  ligera  en  favor  de  la  tele- 
patía. Debemos  estar  seguros  de  que  los 
conductos  ordinarios  de  comunicación, 
inclusive  los  medios  sutiles  de  la  sugestión, 
el  sonsacamiento,  la  adivinación,  la  astuta 
inferencia  y  el  indicio  involuntario  han  sido 
completamente  considerados.  Luego  pue- 
de presentarse  la  coincidencia;  y  a  condi- 
ciones complejas  no  se  aplica  fácilmente  la 
doctrina  de  las  probabilidades.  Pero  la 
investigación  de  esta  clase  es  científica, 
porque  el  experimentador  domina  las  con- 
diciones y  organiza  las  pruebas,  lo  cual  no 
sucede  en  la  llamada  sesión  experimental 
espiritista.  El  descuido  o  la  falta  de  pene- 
tración de  parte  del  experimentador  puede 
conducir  a  resultados  aparentemente  favo- 
rables. Basándose  en  el  gran  aparato  de 
ciertos  experimentos,  algunos  observadores 
ingleses  sostienen  que  la  telepatía  está 
confirmada  desde  hace  mucho  tiempo,  sin 
embargo  de  que  algunas  de  las  pruebas  que 
aceptan  (análogas  a  las  del  caso  de  Eusapia) 
han  demostrado  ser  supercherías  y  ardides 
igualmente  evidentes,  imaginados  para 
ocultar  los  indicios  y  las  insinuaciones  y 
burlar  al  investigador.  Una  vez  más  debe- 
mos manifestar  que  el  investigador  crítico 
debe  destruir  la  asunción  negativa  de  que 
la  comunicación  mental  no  se  realiza  por 
métodos  reconocidos,  revelando  lo  que  son 
)■  cómo  se  efectúan  aquellas  maniobras 
sutiles.  Esto  no  es  lógicamente  razonable, 
porque  al  sujeto  telepático  corresponde 
demostrar  la  realidad  del  fenómeno;  no  obs- 
tante, como  ese  sujeto  considera  satisfac- 
torio un  testimonio  del  todo  insuficiente 
para  el  crítico,  la  única  manera  de  proseguir 
la  investigación  es  señalar  la  insuficiencia. 

LA    HIPÓTESIS   TELEPÁTICA 

Un  investigador  norteamericano,  el  pro- 
fesor J.  E.  Cóover,  trabajando  bajo  los 
auspicios  de  la  Stánford  Endowment  for 
Psychical  Research,  expone  con  proliji- 
dad convincente  los  requisitos  para  realizar 
un  estudio  completo  de  la  hipótesis  tele- 


pática, lia  llegado  a  una  conclusión  en- 
teramente negativa:  como  en  el  caso  de  las 
serpientes  de  Irlanda,  declara  que  no  hay 
telepatía.  Pero  las  razones  por  las  cuales 
hay  quienes  creen  en  la  existencia  de  las 
"serpientes"  del  espiritismo  o  están  con- 
vencidos de  haberlas  visto  son  numerosas 
e  intrincadas,  constituyendo  un  verdadero 
problema.  Entre  los  descubrimientos,  so- 
bresale la  prueba  de  los  indicios  snblimina- 
les  (a  menudo  llamados  subconscientes)  de 
pensamiento  o  tendencia  o  actitud,  los  cua- 
les revelan  la  importancia  de  la  vida  mental 
inconsciente,  exteriorizando  de  vez  en 
cuando  motivos  y  datos  por  lo  común 
inadvertidos.  El  factor  de  la  analogía  de 
los  hábitos  mentales  explica  igualmente 
muchas  coincidencias,  que  resultan  así  no 
ser  simple  casualidad,  ni  siquiera  telepatía. 
Empleando,  además,  el  mismo  método 
prolijo  de  verificación,  el  profesor  Cóover 
estudió  los  supuestos  poderes  de  los  mé- 
diums o  agentes  "psíquicos" — quienes 
prosperan  en  abundancia  en  la  costa  del 
Pacífico — y  descubrió  que,  sometidos  a  de- 
bida prueba,  tales  poderes  son  tan  nulos 
como  los  del  hombre  ordinario.  Aceptar  la 
telepatía  ya  en  reemplazo  de  la  hipótesis 
"espiritista"  o  en  apoyo  de  ésta  es  edificar 
sobre  arena. 

Sólo  cuando  examinamos  las  pruebas  que 
se  ofrecen  en  favor  del  espiritismo,  anali- 
zando de  cerca  los  múltiples  problemas  que 
presenta,  estamos  en  las  condiciones  debi- 
das para  estimar  el  valor  de  los  testimonios 
de  sus  sostenedores  y  el  valor  del  fenómeno 
que  señalan  como  comprobación.  Si  agre- 
gamos otra  clase  de  prueba  a  este  sumario 
— que  se  reduce  a  un  simple  esbozo — habre- 
mos examinado  una  de  las  pruebas  más 
notables  y  significativas  con  que  el  espiritis- 
mo ha  conquistado  adeptos  recientemente 
entre  personas  de  inteligencia  ilustrada 
y  crítica.  Nos  referimos  a  la  espontánea 
aparición  de  muertos  queridos,  a  las 
predicciones  de  muerte  y  a  serios  trances, 
que  representan  una  profunda  impresión 
personal.  Esos  fenómenos  están  exentos  de 
la  sospecha  que  inspiran  las  maniobras  del 
médium;  pero,  por  otra  parte,  adolecen  de 
vaguedad  e  incertidumbre  al  ser  relatados. 
No  es  posible  descartarlos  sin  discernimien- 
to, ni  puede  esperarse,  en  muchos  casos, 
que  ofrezcan  otra  cosa  que  una  indicación 
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aparente  de  su  origen.  La  explicación  más 
probable  es  alguna  falsificación  de  la 
memoria  o  de  la  percepción — lo  que  no 
equivale  a  una  alucinación  completa,  aun- 
que presenta  analogía  funcional — o  tal 
vez  una  disociación  mental  por  medio  de 
la  cual  el  creador  de  la  impresión  oculta  el 
hecho  de  que  autor  y  lector — revelador  e 
intérprete  — son  uno,  aun  cuando  la  relación 
se  encuentra  tan  sutilmente  disfrazada  que 
la  revelación  aparece  como  sorpresa.  Este 
fenómeno  es  conocido  en  los  sueños,  y  los 
sueños  representan  una  forma  de  disocia- 
ción. Mr.  Gréenwood  lo  describe  con 
exactitud  al  compararlo  con  lo  que  habría 
ocurrido  en  una  creación  literaria  cons- 
ciente. 

si  Shéridan,  al  escribir  su  School  for  Scandal,  se 
hubiera  preguntado  por  qué  debía  colocarse  un 
biombo  en  la  escena  en  el  acto  tercero,  encon- 
trando con  sorpresa  la  respuesta  al  derribar  el 
biombo. 

Al  revelarse  la  aparición  o  el  presagio,  al 
resolverse  una  investigación,  las  corrientes 
inconscientes  de  la  imaginación  pasan  a  un 
estado  consciente,  a  veces  con  intensidad 
dramática.  En  la  persistencia  de  tales 
tendencias  reside  la  concepción  central  de 
la  escuela  de  Freud  sobre  diagnosis  y  trata- 
miento mentales. 

Esto  puede  parecer  un  camino  indirecto 
al  renacimiento  de  la  creencia  en  espíritus; 
pero,  como  en  otros  casos,  el  camino  más 
largo  es  el  camino  más  seguro  hacia  un  re- 
sultado. Si  hubiéramos  dicho  al  lector  que 
el  renacimiento  de  esa  creencia  no  es  sino  un 
nuevo  caso  de  credulidad  bajo  tensión  men- 
tal, no  se  habría  convencido,  y  replicaría 
que  la  ciencia  psicológica  debe  descartar  la 
hipótesis  espiritista  de  manera  más  tangible 
y  afirmativa,  si  desea  merecer  crédito. 
Requiérese  explicar  un  sistema  entero  de 
fenómenos;  si  la  teoría  de  los  espíritus  es 
falsa,  ¿cómo  explicar  esos  fenómenos?  Por 
consiguiente,  los  abogados  del  demandado 
tienen  un  doble  deber:  probar  que  los  testi- 
gos del  demandante  no  merecen  fe  e  indicar 
una  solución  del  todo  diferente  y  mucho 
más  compatible  del  problema.  Como  ésta 
última  es  la  tarea  más  importante,  merece 
consideración  más  detenida.  Volvamos  a 
la  otra  fase  del  problema. 


DISTINGUIDOS   HOMBRES   DE   CIENCIA  CREEN 
EN    ESPÍRITUS 

Entre  los  defensores  de  la  creencia  en 
espíritus  que  ejercen  gran  influencia  en  el 
público  de  habla  inglesa,  sobresalen  Sir 
Richard  Crookes  y  Sir  Óliver  Lodge,  ambos 
físicos  distinguidos  a  quienes  la  ciencia  debe 
importantes  trabajos.  Pero  la  suposición 
de  que  han  realizado  sus  investigaciones 
en  espiritismo  con  carácter  científico  es  no 
sólo  gratuita,  sino  demostrablemente  falsa. 
Sir  Richard  relata: 

Anoche  asistí  a  una  sesión  en  Háckncy. 
Nunca  apareció  Katie  con  mayor  perfección, 
y  durante  casi  dos  horas  caminó  en  el  recinto 
conversando  familiarmente  con  los  presentes. 
En  ciertas  ocasiones,  me  tomó  del  brazo  al  pasar, 
y  mi  mente  recibió  una  impresión  tan  honda  de 
tener  a  mi  lado  una  mujer  viviente  en  lugar  de 
un  mensajero  del  otro  mundo,  que  pedí  permiso 
para  abrazarla,  y  al  concedérseme  bondadosa- 
mente el  permiso  .  .  .  hice  ...  lo 
que  cualquier  caballero  hubiera  hecho  en  iguales 
circunstancias. 

Mr.  Túckett  pregunta: 

¿Puede  pedirse  ejemplo  mejor  de  una  actitud 
no  científica  en  un  investigador  científico? 

Sir  Wílliam  Bárrett,  otro  físico  eminente 
que  también  cree,  aunque  con  reservas,  en 
semejante  fenómeno  misterioso,  ha  ex- 
puesto sucintamente  las  opiniones  de  Sir 
Wílliam  Crookes  después  de  un  cuarto  de 
siglo  de  creencia  en  la  realidad  de  los  fenó- 
menos del  espiritismo,  que  repetidas  veces 
han  demostrado  obedecer  a  vulgar  super- 
chería. 

Cree  que  una  inteligencia  invisible  puede 
dar  golpecitos;  que  cuerpos  livianos  y  pe- 
sados son  susceptibles  de  cambiar  de  peso; 
que  un  médium  puede  desprenderse  del 
suelo  por  aligeramiento  espiritual;  que  es 
posible  tocar  instrumentos  músicos  sin 
manos  humanas  y  en  forma  impracticable 
por  medios  normales;  que  es  posible  tocar 
brasas  sin  quemarse;  y  cita  el  caso  más 
asombroso  de  todos,  bajo  prolijas  condi- 
ciones experimentales:  la  repetida  apari- 
ción de  una  figura  femenina,  materializada 
y  hermosa,  vestida  con  una  blanca  túnica, 
tan  real  que  no  sólo  se  le  tomó  el  pulso,  sino 
que  fué  fotografiada  varias  veces,  algunas 
por  medio  de  la  lámpara  de  arco,  y  otra 
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simultáneamente  con  el  extático  médium 
\  al  lado  de  éste. 

El  hecho  de  que  médiums  responsables 
por  casi  todas  las  opiniones  de  este  credo 
fueran  sorprendidos  en  los  más  groseros 
embustes  no  alteró  la  fe  sublime  de  Sir 
Wflliam. 

El  lector  puede  juzgar  si  los  principios 
físicos,  objeto  de  los  estudios  de  Sir  Wílliam 
durante  su  vida,  concuerdan  con  la  confe- 
sión de  su  fe  en  espíritus;  o  si  revelan  el 
funcionamiento  de  la  clase  de  mente  que 
podemos  considerar  científica  al  examinar 
estos  testimonios.  Algunos  de  sus  amigos 
explican  que  Sir  Wílliam  era  muy  miope, 
lo  cual  le  impedía  llevar  a  cabo  una  observa- 
ción exacta.  Pero  el  defecto  verdadero  es 
mental;  el  prejuicio  de  la  fe  ciega  a  los 
hombres  ante  la  lógica  de  interpretación 
aun  más  que  ante  los  hechos.  Y,  como 
tal  estado  mental  puede  presentarse  en 
personas  de  preparación  científica,  nos  in- 
clinamos a  aceptar  la  hipótesis  de  la  exis- 
tencia de  limitadas  esferas  de  convicción, 
en  las  que  no  penetra  la  lógica  y  que  están 
reservadas  para  el  libre  juego  de  las  emo- 
ciones. En  la  visión  mental,  aparecen  lu- 
nares limitados  de  ceguera,  parecidos  a  las 
ideas  Jijas  (ilusiones)  de  mentes  anormales, 
cuerdas  mientras  no  se  mencionan  sus  ex- 
travagancias. Un  grupo  de  creencias  que 
la  emoción  estimula  o  que  constituyen  un 
alivio  entre  las  embarazosas  restricciones 
de  la  lógica,  se  aisla  en  el  sistema  mental  y 
se  mantiene  tenazmente  contra  toda  razón. 
Parece  haber  cierto  anhelo  por  encontrar 
una  salida  y  profesar  libremente  y  con 
entusiasmo  una  creencia  sin  la  compunción 
de  la  lógica  o  de  la  conciencia.  El  hombre 
de  ciencia  puede  ser  profesionalmente  crí- 
tico, y  crédulo  por  temperamento,  o  puede 
ejercer  sus  aptitudes  científicas  en  determi- 
nado campo,  y  abandonarlas  totalmene  en 
otro  donde  afecten  su  tendencia  emocional. 

TESTIMONIO    DEL    PROFESOR    LOMBROSO 

Expresada  en  forma  simple,  la  fórmula 
es  aplicable  sólo  en  casos  extremos  como 
el  citado.  Matizada  y  atemperada  a  di- 
versas circunstancias,  se  aplica  a  muchos 
casos,  sin  que  destruya  la  admiración  sin- 
cera de  las  magníficas  dotes  mentales  aso- 
ciadas a  tales  restricciones.  Otro  ejemplo 
encontramos    en    el    profesor    Lombroso, 


quien,  después  de  "hacer  infatigable  ocupa- 
ción de  su  vida  la  defensa  de  una  tesis  según 
la  cual  la  fuerza  es  propiedad  de  la  materia, 
y  el  alma,  emanación  del  cerebro,"  pasó  a 
la  creencia  en  la  verdad  de  las  manifestacio- 
nes del  espiritismo  físico  y  psíquico. 

Se  engulló  de  un  golpe  el  bocado,  creyéndolo 
todo,  desde  los  golpecitos  de  la  mesa  hasta  la 
materialización  de  los  muertos  y  las  fotografías 
y  voces  de  los  espíritus;  todo  cuento,  antiguo 
o  nuevo,  procedente  de  pueblos  salvajes  o  civili- 
zados, robustecía  su  deseo  de  creer.  Aceptó, 
aunque  de  segunda  mano,  la  historia  de  que  un 
niño  llamado  Yénker,  de  dos  meses  de  edad, 
respondía  a  los  golpecitos, 

y  así  por  el  estilo.  Fué  la  famosa  Eusapia 
Paladino  quien  permitió  al  profesor  Lom- 
broso ver  a  su  finada  madre.     Dice: 

Bien  se  conocen  los  errores  de  expresión  come- 
tidos por  las  apariciones  de  los  muertos,  y  se 
sabe  que  emplean  el  lenguaje  del  médium  y  de 
los  experimentadores.  Quitándose  el  velo,  ella 
me  besó. 

Ciertamente  aun  el  juicio  más  benévolo 
puede  descubrir  en  este  episodio  patético 
la  fragilidad  del  temperamento  de  Lom- 
broso sobreponiéndose  al  espíritu  crítico 
del  sabio. 

Puede  mencionarse  también  a  un  hombre 
superior,  Álfred  Rússell  Wállace,  en  favor 
de  la  hipótesis  sobre  la  existencia  de  limi- 
tadas áreas  mentales  de  fe  o  credulidad  en 
los  hombres  de  ciencia.  En  este  caso,  las 
restricciones  se  extendían  a  más  de  un 
campo,  pues  Wállace  sostenía  que  el  des- 
conocimiento de  la  frenología  era  uno  de 
los  errores  más  graves  del  siglo  decimonono. 
Sir  Édward  Clodd  habla  de  él  como  de  "  esa 
ardorosa  y  credulísima  víctima  de  los  mé- 
diums cuyo  esófago  voraz  se  traga  todas  las 
historias  de  santos  y  despenseros  arrebata- 
dos por  los  aires  hacia  el  azul  central."  El 
convencido  doctor  Wállace  dice: 

¿Qué  milagro  más  admirable  que  el  aligera- 
miento o  elevación  del  cuerpo  humano  en  los 
aires,  sin  causa  visible?  Sin  embargo,  el  hecho 
ha  sido  atestiguado  a  través  de  muchos  siglos. 

Prestando  declaraciones  como  testigo 
en  un  proceso  legal  en  que  se  acusaba  de 
superchería  a  un  médium,  el  doctor  Wállace 
expuso  que  encontrándose  el  médium  en 
estado  de  éxtasis, 

apareció  una  indistinta  mancha  blanca  en  el 
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lado  izquierdo  de  su  saco,  mancha  que  aumentó 
en  densidad  y  se  extendió  hasta  alcanzar  el 
hombro;  luego  ensanchóse  gradualmente  hasta 
seis  pies  del  cuerpo  del  médium,  y  apareció  muy 
clara,  con  los  contornos  de  una  mujer  en  ondean- 
tes tules  blancos.  .  .  .  Estoy  absoluta- 
mente cierto  de  que  ello  no  se  debió  a  super- 
chería de  ningún  género. 

Preguntamos  una  vez  más:  ¿Es  éste  el 
testimonio  de  un  hombre  de  ciencia  que 
hubiera  podido  comprobar  fácilmente  que 
los  artificios  de  médiums  embusteros  han 
obtenido  a  menudo  los  mismos  efectos? 
Naturalmente,  en  hombres  así  afectados 
influye  la  opinión  de  otros  igualmente  con- 
vencidos. Sir  Wílliam  Bárrett  no  puede 
rechazar  el  caso  de  la  famosa  Paladino,  por- 
que "un  investigador  tan  competente"  co- 
mo el  finado  y  "eminente  criminalista,  pro- 
fesor Lombroso,  y  el  neurólogo,  profesor 
Morselli,  estaban  convencidos  de  la  verdad 
del  extraordinario  fenómeno  que  presen- 
ciaron." Y  así  aumentan  las  adhesiones 
y  se  eleva  el  prestigio  de  la  creencia  en  es- 
píritus. La  suposición  de  que  se  conven- 
cieron contra  su  voluntad  o  claudicaron  en 
virtud  de  acontecimientos  personales  ex- 
traordinarios carece  de  fundamento.  Den- 
tro de  aquellas  áreas  limitadas,  piensan 
como  el  común  de  los  mortales,  aun  con  la 
candorosa  credulidad  de  los  ignorantes, 
guiados  por  sus  preocupaciones  emociona- 
les. 

LA      EXPLICACIÓN     DE     SIR     ÓLIVER     LODGE 

Sir  Óliver  Lodge  pertenece  al  mismo  gru- 
po. También  él  acepta  como  genuina- 
mente  "espirituales"  fenómenos  físicos  que 
destruirían  los  principios  de  física  que  él 
mismo  expone.  Es  el  sentido  supervi- 
viente de  esta  contradicción  lógica  lo  que 
le  impulsa  a  dar  explicaciones  (?)  como  la 
siguiente: 

Un  poder  de  materialización,  análogo  al  que 
poseemos  en  este  planeta,  puede  continuar  asi- 
milando toda  clase  de  material,  digiriéndolo  y 
adaptándolo  al  organismo  que  nos  sirvió  de 
cuerpo.  Es  extraordinariamente  difícil  conce- 
bir tal  poder,  e  imposible  suponer  que  pueda  ser 
el  poder  directo  de  un  agente  físico  careciendo 
de  la  ayuda  de  la  actividad  reproductiva  de  otra 
unidad  encarnada. 

Y  en  otra  parte  dice: 

Consideramos    importante    el    hecho    de    que 


una  fotografía  pueda  ser  reconocida  cuando  el 
médium  ha  visto  a  la  persona  sólo  en  estado  extá- 
tico, a  través  del  velo,  porque  parece  comprobar 
que  la  apariencia  general  se  conserva  o,  en  otros 
términos,  que  cada  cuerpo  humano  es  verdadera 
representación  de  la  persona. 

Si  la  creencia  en  el  espiritismo  induce  a 
permitir  semejantes  obscuras  especula- 
ciones a  un  intelecto  que  resuelve  difíciles 
problemas  en  el  laboratorio  físico  y  los 
emplea  en  el  adelanto  de  la  ciencia,  ¿es  justo 
usar  del  prestigio  del  sabio  para  encubrir 
la  tenebrosa  confusión  de  aquella  doctrina? 

Con  candorosa  credulidad,  Sir  Óliver 
acepta  la  verdad  de  las  supercherías  pro- 
fesionales ordinarias  del  médium;  examina 
con  el  grave  interés  de  lo  que  tiene  preciosa 
importancia  las  necias  respuestas  de  mé- 
diums que  lucran  con  la  ignorancia  y  la 
miseria  de  almas  dolientes.  Admitiendo 
los  hechos,  su  inclinación  científica  demanda 
una  teoría;  y  se  entrega  a  escribir  páginas 
de  explicaciones  confusas  y  extravagantes, 
abandonando  toda  cordura  científica. 
Abusando  de  su  prestigio  como  hombre  de 
ciencia,  substituye  sus  interpretaciones  por 
los  hechos  mismos,  demasiado  crudos  y  a 
la  vez  vulgares  para  resistir  la  luz  de  un 
serio  análisis.  Naturalmente,  esta  actitud 
despierta  la  indignación  de  sus  colegas 
científicos.  El  doctor  Charles  Mercier 
expone  claramente  el  caso: 

Ni  el  mundo  científico  ni  nadie  está  en  el 
caso  de  impugnar  las  aseveraciones,  las  doctri- 
nas, las  interpretaciones  o  los  hechos  que  pre- 
senta Sir  Óliver  Lodge.  Es  él  quien  está  cu  la 
obligación  de  comprobarlos.  .  .  .  Mientras 
ofrezca  interpretaciones  de  hechos,  en  lugar  de 
hechos,  no  merece  ni  siquiera  ser  oído. 

Cuando  los  supuestos  hechos  son  precisa- 
mente de  la  índole  de  los  que  abundan  en 
las  más  vulgares  sesiones  espiritistas,  que 
explotan  la  credulidad  de  los  bobos,  la 
responsabilidad  moral  viene  a  añadirse  al 
agravio  de  la  apostasía  científica. 

SIR      ÓLIVER      LODGE,      "ANIMISTA      DESEN- 
FRENADO" 

El  brillante  estudio  de  Sir  Cdward  Clodd 
sobre  el  espiritismo  le  autoriza  para  diri- 
girse al  autor  de  Raymond  en  los  siguientes 
términos: 

Usted,    Sir   Óliver,    conociendo,    como   debe 
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conocer,  la  corrupción  que  presenta  la  historia 
originaría  del  espiritismo,  su  iniciación  en  el 
fraude  y  el  descubrimiento  de  una  serie  de  em- 
baucadores, desde  las  niñas  Fox  hasta  los  ac- 
tuales; v  pudiendo  haber  sido  advertido  por 
eSOS  CaSOS,  se  siente  incapaz,  per  confesión  pro- 
pia, de  descubrir  las  supercherías  de  Eusapia 
Paladino.  Usted  y  Sir  Wílliam  Bárrett,  quien 
dice  poseer  pruebas  de  su  conocimiento  ex- 
traordinario, aceptan  y  citan,  como  parte  de  la 
nueva  revelación,  los  escritos  inconscientes 
del  reverendo  Stainton  Moses.  La  fe  que  usted 
tiene  en  la  integridad  de  Mrs.  Píper  no  se  ha 
alterado, a  pesar  de  que  ella  fracasó,  concluyendo 
por  hacer  su  confesión,  la  cual  es  un  hecho  aun 
cuando  haya  sido  retirada.  Usted  pierde  un 
hijo  querido  en  la  más  santa  de  las  causas  por 
que  un  hombre  pueda  dar  su  vida,  e  inmediata- 
mente ocurre  a  una  moderna  hechicera  de  Endor 
para  buscar  consuelo  de  segunda  mano,  en  lugar 
del  que  directamente  le  prestaría  la  memoria 
del  llorado.  Usted,  uno  de  los  hombres  más 
prominentes  y  mejor  conocidos,  fué  bastante 
candoroso  para  creer  que  su  incógnito,  el  de  su 
esposa  y  el  de  su  familia  no  serían  descubiertos 
en  las  primeras  sesiones  espiritistas  de  Mrs. 
Léonard  y  Mr.  Vout  Peters.  Y  ¡cuan  desastro- 
so el  resultado:  la  publicación  de  una  serie  de 
comunicaciones  espurias,  gran  parte  de  las  cua- 
les se  compone  de  dañinas  sandeces,  que  arras- 
tran por  el  lodo  las  elevadas  concepciones  que 
los  mortales  se  formaran  sobre  el  mundo  espiri- 
tual! 

Más  serio  aún:  su  influencia  maléfica  da  ím- 
petu a  la  recrudescencia  de  la  superstición, 
rasgo  tan  deplorable  en  la  época  actual.  Sólo 
hay  diferencia  de  grado,  no  de  índole,  entre  los 
médiums  que  usted  consulta  y  los  nigromantes 
a  quienes  se  detiene  y  se  multa  o  se  aprisiona 
como  bribones  y  vagabundos.  Los  vendedores 
de  mascotas  de  mil  clases,  que  sinceramente  se 
cree  protegen  la  vida  y  traen  buena  suerte,  los 
quirománticos  y  todos  los  sacerdotes  del  ocul- 
tismo tienen  en  usted  un  ignorado  defensor. 

Así,  después  de  ganar  un  alto  puesto  como 
físico,  desciende  usted  al  nivel  de  animista  des- 
enfrenado, abandonando  la  substancia  por  la 
sombra.  Los  misterios  que  en  sus  investiga- 
ciones físicas  encuentra  usted  seguramente  a 
cada  paso,  burlando  su  diestra  penetración, 
debieran  hacerle  detenerse  antes  de  aceptar  la 
especiosa  solución  de  los  magnos  problemas  que 
aparecen  en  el  umbral  de  lo  desconocido. 

Ni  usted  ni  aquellos  que  creen  que  usted  y 
otros  notables  hombres  de  ciencia  hablan  con 
autoridad  alterarán  sus  convicciones;  pero 
puede  haber  algunos  que,  al  leer  estas  páginas, 
convengan  en  que  cuando  quede  sepultado  el 
fantasma  del  espiritismo — lo  cual  temo  no  ocurra 
en  cercano  porvenir — el  epitafio  debiera  decir: 


"¡lie  aquí,  en  iniquidad  mu  í  yo, 
\  en  pecado  me  concibió  mi  madre!" 

La  inclinación  a  creer  en  lo  misterioso 
tiene  más  influencia  como  manifestación 
del  deseo  de  creer  que  como  testimonio 
de  prueba  en  los  "hechos"  considera- 
dos. Vano  resulta  examinar  una  fase  del 
problema,  descuidando  la  otra,  porque 
es  el  deseo  de  creer  en  lo  sobrenatural  el 
que  ha  proporcioado  gran  parte  de  las 
pruebas  y  desfigurado  la  significación  de 
las  demás.  La  doctrina  entera  constituye 
un  instructivo  capítulo  en  la  psicología  de 
la  convicción.  Sus  manifestaciones  más 
recientes  provienen  de  las  grandes  afliccio- 
nes experimentadas  por  el  mundo  y  el 
ansia  natural  de  buscar  consuelo  ante  la 
cruel  inevitabilidad  de  un  dolor  profundo. 
El  santo  honor  de  la  memoria  de  aquellos 
que  murieron  por  la  gran  causa,  no  menos 
que  las  sagradas  tradiciones  en  que  se  basa 
la  fe  en  la  inmortalidad,  en  los  corazones 
de  los  creyentes  religiosos,  debieran  preve- 
nir que  el  médium  profesional  profanara 
de  palabra  u  obra  esos  sentimientos. 

Las  conclusiones  de  Mr.  Stúart  Cúm- 
berland  son  correctas.  En  el  futuro,  se  le 
recordará  como  el  hábil  "lector  de  mús- 
culos" cuyos  métodos  asombrosos  para 
leer  la  mente,  interpretando  los  delicados 
indicios  de  los  músculos,  hicieron  posible 
comprender  las  engañosas  pruebas  de  que 
se  vale  el  espiritismo  para  ganar  adeptos. 
En  todos  sus  experimentos  con  muchas 
clases  del  llamado  "fenómeno  oculto," 
nunca  encontró  un  casoquenopudiera expli- 
carse mejor  por  medio  de  factores  natura- 
les. Advierte  (191 7)  que  la  "intensa  mor- 
tandad y  funesta  incertidumbre  que  afectan 
todos  los  órdenes  de  la  sociedad"  tentarán 
a  "los  profesionales  de  las  sombrías  prác- 
ticas del  espiritismo."  "Si  los  mentecatos 
no  pueden  o  no  quieren  protegerse  a  sí 
mismos,  debe  protegérseles  contra  su  propia 
mentecatez."  La  única  protección  eficaz 
consiste  en  comprender  el  carácter  espurio 
de  muchas  de  las  pruebas  del  espiritismo 
y  la  sutil  tentación  que  el  deseo  de  creer 
ofrece  a  mentes  inexpertas;  así  como  tam- 
bién la  injustificada  importancia  que  se  da 
a  la  adhesión  de  aquellos  cuyos  elevados 
méritos  en  una  rama  del  saber  no  les 
hacen  inmunes  contra  las  debilidades 
comunes  de  la  preocupación. 


EL  OPTIMISTA  Y  EL  MOVIMIENTO 
ARTÍSTICO  MODERNO1 
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La  transformación  del  arte,  desde  su  ruda  infancia  en  las  edades  primitivas  hasta  las  sutilezas  de  concepción 
y  expresión  de  la  época  moderna,  dice  la  historia  de  la  humanidad.  El  autor  nos  hace  seguir  esta  evolución  en 
sus  diferentes  etapas  a  través  de  los  siglos,  evolución  que  es  la  del  alma  humana  adaptándose  a  la  naturaleza 
al  medio  ambiente,  a  la  religión,  a  las  costumbres  y  al  progreso  de  la  civilización.  La  vida  es  un  impulso  diná- 
mico, dice,  cuya  consecuencia  es  la  evolución.  La  nueva  era  debe  tender  a  manifestaciones  individuales.  Ahora 
rompen  los  impresionistas  con  las  tradiciones  del  arte;  el  péndulo  oscila  al  otro  extremo.  Seamos  optimistas, 
sin  embargo,  puesto  que  se  trata  de  algo  nuevo.  La  vida  es  acción.  Y  la  acción  que  ponga  de  relieve  el  alma 
individual  nos  conducirá  a  la  verdad. — La  Redacción. 


A  VIDA  exige  que  el  artista  interprete 
sus  sentimientos  en  alguna  forma 
que  traduzca  la  inspiración  que 
vibra  en  su  alma,  dentro  de  los 
límites  posibles  de  creación,  res- 
tringida a  sus  medios  de  expresión.  Debe 
expresar  algo,  no  importa  lo  que  sea,  puesto 
que  verosímilmente  no  será  comprendido 
en  estos  días  de  individualismo.  Es  ne- 
cesario que  el  tiempo  la  compenetre  por 
entero,  la  tamice  y  extraiga  la  vida  que 
depositó  allí  la  mano  creadora.  Cuando 
observamos  retrospectivamente,  siquiera 
sea  en  lejana  perspectiva,  el  flujo  y  reflujo 
de  los  tiempos  desaparecidos,  para  com- 
parar las  ansias  y  pasiones  y  los  ideales  de 
las  crisis  históricas  que  registra  el  arte,  nos 
preguntamos  con  mayor  interés  aún,  ¿Cuál 
ha  sido  la  época  más  intensa?  ¿En  qué 
época  se  ha  desarrollado  la  acción  más  in- 
tensa y  el  sufrimiento — ya  que  la  acción 
generalmente  es  dolorosa — que  precede  al 
movimiento  creador?  O  ¿llegó  a  ser  al- 
guna, por  ventura,  intelectual  y  abstracta- 
mente concreta,  arrancándose  de  los  ímpe- 
tus dinámicos  de  la  vida? 

El  museo  de  Saint-Germain  contiene  los 
tesores  artísticos  de  la  humanidad  más  an- 
tigua que  haya  dejado  recuerdos  de  su 
existencia.  El  final  del  período  paleolítico, 
por  lo  menos  hace  doce  mil  años,  pertenecía 
según  esto  a  una  civilización  muy  antigua. 
Los  moradores  de  las  cavernas  de  la  alti- 
planicie central  de  los  Pirineos  formaban 
una  comunidad  que,  a  través  de  su  persis- 
tencia en  la  evolución,  se  sometía  a  leyes 
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del  mismo  modo  que  podría  hacerlo  una 
sociedad  intelectual.  Su  arte  era  humilde 
industria.  Su  vida  era  acción:  corretear 
por  las  colinas,  cazar  y  pescar  para  pro- 
curarse el  alimento.  Aprendieron  instin- 
tivamente a  conocer  la  naturaleza.  La 
sucesión  regular  de  las  estaciones,  la  vio- 
lencia de  las  borrascas  y  el  calor  del  sol 
constituyeron  la  esencia  de  su  ser.  Con- 
templaron el  desarrollo  de  la  vida  vegetal 
en  torno  suyo  y  las  funciones  del  reino 
animal:  su  presa  y  su  enemigo. 

Sucedió,  que  uno  de  aquellos  hombres  se 
sintiera  despavorido  ante  la  vida  poderosa 
que  se  agitaba  a  su  alrededor.  Experi- 
mentó el  deseo  de  expresar  lo  que  veía, 
y  la  cosa  más  natural  fué  que  modelara  el 
animal  que  causaba  su  terror  y  sus  corre- 
rías. La  escultura  fué  así  el  primer  arte 
que  se  produjo,  por  ser  menos  sugestiva  y 
porque  sus  manifestaciones  están  más  en 
armonía  con  la  acción.  Pero  encontraron 
también  el  medio  de  pintar  las  paredes  de 
cuevas  y  grutas,  expresando  instintiva  y 
naturalmente  los  movimientos  rítmicos  de 
sus  modelos,  en  la  forma  llamada  conven- 
cional. 

Fabricaron  en  sus  cuevas  símbolos  del 
mundo  exterior,  y  vivieron  en  medio  de 
tales  imágenes.  De  esta  manera  llegaron  a 
comprenderlos:  porque  mediante  símbolos 
la  mente  recuerda  y  clasifica,  combina  y 
manifiesta  sus  sentimientos,  expresándose 
por  este  medio  hasta  que  llega  al  lenguaje, 
la  suprema  expresión.  El  intelecto  de  doce 
mil  años  atrás  estaba  lleno  de  terrores  y  se 
refugió  en  la  combinación  de  símbolos  hasta 
que  éstos  se  convirtieron  en  ídolos  venera- 
dos.    De  allí  nació  la   religión.     El  arte 
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paleolítico  se  desarrolló  en  forma  espon- 
tánea e  instintiva,  para  satisfacer  una 
demanda  inconsciente. 

El  Egipto,  velando  el  camino  del  entendi- 
miento con  sus  vastas  sombras  que  se  pro- 
yectan hasta  nosotros  a  través  de  las  edades, 
jamás  se  expresó  en  forma  definida:  la 
esfinge  es  el  enigma  de  sus  sentimientos. 

El  arte  habíase  va  convertido  en  instru- 
mento de  la  religión.  El  artista  se  hallaba 
sujeto  a  sus  demandas,  impuestas  por  los 
sacerdotes.  Ningún  nombre  de  artista 
acude  a  nuestra  mente  mientras  vagamos 
entre  la  escultura  arquitectónica  de  aque- 
llos tiempos.  Eran  necesariamente  imper- 
sonales, y  pensamos  sólo  en  el  arte  egipcio 
porque  hay  unidad  en  sus  manifestacio- 
nes. La  percepción  del  artista  era  externa 
y  sus  creaciones  externas.  La  comprensión 
popular  de  la  mente  del  artista  era  tan  ab- 
soluta que  podía  poner  cabeza  de  hombre 
a  un  toro  y  hacer  plausible  su  idea.  La 
estructura  anatómica  y  la  posibilidad  de  la 
concepción  nacieron  entonces  con  tal  alien- 
to que  adquirieron  vida  propia;  pero  sola- 
mente en  arquitectura  y  muy  poco  en  otros 
ramos,  porque  el  arte  expresivo  y  la  arqui- 
tectura son  cosas  distintas.  El  arte  arqui- 
tectónico no  expresa  nada  en  sí  mismo  y 
sólo  tiende  a  llenar  su  objeto  en  plano  más 
vasto. 

El  artista  egipcio  llegó  a  la  percepción 
de  su  tema  con  habilidad  incomparable. 
Se  sugería  la  idea  al  artista,  de  manera  que 
su  personalidad  quedaba  eliminada,  y  tra- 
bajaba por  alcanzar  un  propósito  definido, 
absorbiéndose  en  su  realización.  En  tales 
condiciones,  debía  llegar,  y  llegó  efectiva- 
mente, al  límite  de  la  expresión.  Meditaba 
la  estructura  de  su  arte  y  lo  construía  en 
abstracto  hasta  alcanzar  la  forma  con- 
creta. La  relación  de  una  forma  con  otra, 
en  la  construcción  arquitectónica,  era  su 
objetivo  final  y  el  aniquilamiento  de  su 
personalidad.  El  artista  no  daba  expre- 
sión a  sus  propios  sentimientos,  resultando 
de  allí  que  el  alma  de  aquellos  tiempos 
no  encontrara  un  medio  de  liberación. 
Esto  era  lógico,  puesto  que  la  idea  se  im- 
ponía al  artista,  y  el  método  y  estructura 
de  su  obra  eran  puramente  intelectuales. 
La  inteligencia  expone  uno  o  dos  ejemplos 
de  la  pasada  experiencia  en  forma  de  alguna 
idea,  concreta  y  completa  en  aquellos  casos, 


pero  aislada  y  sin  vitalidad.  Extrae  del 
tiempo  las  ideas  y  las  coloca  en  el  espacio. 
Como  decía  Bergson : 

El  tiempo  es  el  fantasma  del  espacio  que 
obsesiona  la  conciencia  refleja. 

Aristóteles  decía: 

Dios,  no  pudiendo  hacer  eternas  a  las  cosas, 
creó  el  tiempo,  su  imagen  eterna. 

Llámesele  como  quiera,  es  el  hecho  que 
el  tiempo  no  tiene  principio  ni  fin,  de  ma- 
nera que  no  puede  eliminarse,  y  es  preciso 
seguir  su  ritmo  y  no  detenerse  demasiado 
en  una  idea  so  pena  de  quedar  retrasado. 

La  idea  de  la  reencarnación  se  presentó 
espontáneamente  a  la  mente  de  los  egipcios 
como  resultado  de  la  observación.  El 
fenómeno  sucesivo  de  las  estaciones,  la 
inundación  regular  del  Nilo,  fertilizando  el 
suelo  y  produciendo  un  renacimiento  de 
vida  exuberante,  inflamaron  su  imagina- 
ción. La  visión  era  demasiado  portentosa 
para  las  masas,  y  así  los  sacerdotes  gober- 
naron el  Egipto.  Los  griegos  vivían  en 
contacto  con  la  tierra;  su  clima  era  suave; 
y  la  naturaleza  exigía  que  trabajaran  para 
procurarse  el  sustento.  La  acción  física 
es  la  inspiración  del  arte  griego.  El  esce- 
nario al  aire  libre  pedía  ser  colocado  en  una 
cueva  entre  las  bajas  y  onduladas  colinas. 
El  cielo  claro  y  sereno  y  el  vasto  mar  de 
rizada  superficie  llenaban  la  mente  griega; 
pero  su  mente  no  excedió  las  posibilidades 
de  expresión. 

Jamás  ha  habido  raza  más  sana,  normal 
y  constantemente  justa,  intrépida  ante  el 
pavor,  tratando  de  penetrar  el  misterio  in- 
falible de  la  verdad  final,  sabiendo  instin- 
tivamente hasta  dónde  debía  avanzar  y 
dónde  debía  detenerse  y  retrocediendo 
cuerdamente  sin  huellas  de  melancolía. 

Para  los  griegos,  Dios  era  el  amigo  del 
hombre.  El  hombre  podía  abandonarse 
en  sus  manos,  y  la  humanidad  se  elevaría 
armónicamente  con  su  gran  amigo  y  ca- 
marada.  Los  dioses  podían  gozar  de  los 
festines  humanos,  beber  en  ánforas  delica- 
damente forjadas,  compartiendo  el  vino  y 
la  poesía.  Penetrado  siempre  su  espíritu 
de  lo  bello  e  inspirado  por  el  maravilloso 
sentido  de  adaptación  que  les  era  peculiar, 
los  griegos  se  expresaban  individualmente. 
Los  dorios  introdujeron   nueva   sangre  y 
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nueva  vida  en  las  escenas  de  poesía,  flore-  dad  y  el  poder  radiante  de  una  personalidad 

ciendo  súbitamente  la  edad   ardiente  de  inspiraron  al  mundo  la  preservación  del 

acción  en  la  historia  helénica.     Lidiáronse  individuo.     Los  hombres  aceptaron  la  ne- 

campañas  civiles  y  extranjeras,  magníficas,  gación  del  ser  material  y  colocaron  el  ser 

bizarras    y   viriles.     De   aquella    brillante  real  en  esfera  espiritual  fuera  del  alcance 

acción  brotaron  Pericles,  Píndaro,  Fidias.  de  la  destrucción. 

Fidias  percibió  el  movimiento  íntimo  de  Las  catedrales  góticas  expresan  los  lati- 

su  tiempo.     Su  inteligencia  se  combinó  con  dos  y  vibraciones  de  una  comunidad  que 

su   instinto  y  comprendió   intuitivamente  edificaba  sus  monumentos  en  un  misterio 

lo  que  debía  expresar.     Apresó  su  mente  de  matiz  y  de  color,  de  inspiración  pura- 

la  vida  que  palpitaba  en  torno  suyo,  fijando  mente  arquitectónica.     El  individuo  esfu- 

por  un  momento  sus  movibles  rasgos  antes  maba  su  identidad  para  que  el  ser  interior 

de  que  se  desvaneciera.     Expresó  la  vida  pudiera  seguir  el  símbolo  de  su  inspiración 

completa  de  la  belleza  en  acción  en  los  hasta  la  serenidad  eterna, 

seres  humanos.     Su  alma  estaba  demasiado  Dante  encarna   la  transición  del   viejo 

llena  de  la  belleza  exterior  para  conocer  el  mundo  al  moderno.     Cimabúe  era  un  pa- 

sufrimiento  dentro  de  sí  mismo.  gano    instintivo    con    ideales    cristianos. 

Pero  conocía  el  proceso  íntimo  de  su  Su  Madona  inspira  «el  sentimiento  de  una 
sujeto,  y  su  poderosa  imaginación  proyec-  egregia  madre,  serena  y  fuerte,  que  conoce 
tábase  en  torno,  bebiendo  en  las  propias  el  mundo  y  ha  penetrado  sus  misterios,  y 
fuentes  de  la  vida  de  su  héroe,  en  alado  y  cuya  majestad  se  difunde  en  el  ambiente 
feliz  abandono  de  la  acción,  y  manteniendo  circundante.  Giotto  y  todos  los  artistas 
equilibrio  y  seguridad  perfectos  en  sus  del  siglo  decimocuarto  expresan  en  sí  mis- 
rítmicas  etapas.  Tomaba  su  modelo  del  mos  y  a  través  de  sí  mismos  su  época  y  su 
exterior  y  esculpía  sus  figuras  en  equilibrio  pueblo,  mediante  el  símbolo  de  su  fe:  están 
anatómico  de  peso  y  movimientos,  impreg-  en  completa  armonía  y  tienen  una  sola  as- 
nando  el  enorme  bloque  de  mármol  con  la  piración.  El  arte  era  el  instrumento  me- 
inspiración  que  su  mente  había  absorbido  diante  el  cual  se  expresaba  la  fe  cristiana, 
en  los  momentos  de  acción.  El  artista  era  libre  hasta  donde  podía 

De  esta  manera  se  transmitió  la  acción  desprenderse  de  su  propia  concepción, 
desde  la  vida  física  hasta  la  del  entendí-  La  fe  le  gobernaba,  y  no  amaba  el  arte  por 
miento,  siguiendo  el  desarrollo  de  la  historia  el  arte  ni  por  el  ansia  de  poner  en  juego  su 
griega,  hasta  llegar  a  la  filosofía  de  las  ideas,  temperamento  artístico.  Su  devoción  vi- 
Las  tendencias  imaginativas,  que  son  la  in-  braba  muy  alto  y  vibra  persistentemente 
tuición  del  acercamiento  a  la  vida,  enrosca-  a  través  del  tiempo  aun  cuando  nuestro 
banse  en  el  entendimiento  como  zarcillos  de  criterio  se  haya  transformado  en  estos 
vides.  días. 

El  entendimiento  procede  geométrica-  Florencia,  cuya  vida  colectiva  se  había 
mente,  manifestándose  en  formas  concretas  desgarrado  y  reducido  a  fragmentos  des- 
y  abstractamente  completas,  como  las  parramados  aquí  y  allá,  surgió  a  la  super- 
ideas.  De  allí  la  decadencia  y  relajación  ficie  en  un  torbellino  de  pesar  tremendo 
absoluta  del  arte  griego.  El  mundo  poli-  bajo  la  sombría  opresión  de  las  ruedas  de  la 
teísta  no  tenía  conciencia  de  un  santuario  evolución,  con  un  espíritu  artístico  madura- 
íntimo  del  templo:  el  alma;  y  la  introspec-  do  rápidamente  en  fuerza  de  la  acción  del 
ción  ahogaba  las  tendencias  intuitivas  y  de  sufrimiento, 
simpatía  externa.  Dante,    Leonardo    de    Vinci    y    Miguel 

Roma  aniquiló  el  materialismo  de  los  Ángel  son  almas  que  encaminaron  con  tal 
griegos,  imponiendo  el  imperialismo  con  potencia  las  oleadas  de  la  energía  humana 
todas  sus  tristezas  sobre  un  mundo  fatigado  que  el  eco  resuena  aún  en  todo  el  universo. 
y  defraudado  de  su  parte  de  alegría.  El  Florencia  despertó  al  individuo  al  conoci- 
cristianismo  vino  a  realizar  aquello  por  que  miento  de  su  propio  ser  interior  y  exterior- 
aspiraba  el  mundo  occidental.  El  cristia-  mente,  a  la  madurez  del  alma  saturada  del 
nismo  exaltó  un  solo  Dios  dentro  del  alma  anhelo  ansioso  de  elevarse  desde  el  obscuro 
del  ser  humano.     El  amor  por  la  humani-  abismo  hasta  la  luz  superior  y  entonar  con 
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la  voz  de  una  humanidad  angustiada  el 
último  canto  del  cisne. 

El  individuo  había  nacido  en  su  aspecto 
moderno;  pero  no  hemos  conservado  todas 
las  cualidades  que  vieron  la  luz  con  su  ad- 
venimiento. Dante  cantó  en  un  mundo 
tan  sereno  e  ideal,  tan  limpio  de  impurezas, 
que  muchos  de  nosotros  no  podemos  se- 
guirle. Miguel  Ángel  estaba  tan  lleno  de 
la  fuerza  dinámica  de  la  impaciencia  con- 
tenida, haciendo  estallar  todas  las  barreras 
de  la  imaginación,  que  nos  deja  muy  reza- 
gados en  sus  saltos  de  un  mundo  al  otro. 
Toda  tentativa  de  seguirle  se  resuelve  en 
débiles  esfuerzos,  como  se  ha  podido  ob- 
servar. Leonardo  de  Vinci  era  diferente: 
su  pensamiento  tomaba  formas  concretas 
del  entendimiento.  Su  arte  era  una  ciencia 
coloreada  de  misterio.  Nos  hace  pensar 
en  un  egipcio  que  encontrara  el  medio  de 
expresarse  libremente;  pero  su  libertad 
provenía  de  la  mente,  de  su  ideal,  de  su 
técnica,  y  su  concepción  científica  se  des- 
arrollaba más  lenta  y  visiblemente,  de  ma- 
nera que  nos  es  dado  seguir  mejor  sus 
manifestaciones  artísticas. 

El  arte  moderno  se  apoderó  del  ideal  de 
Leonardo  de  Vinci  y  lo  transformó  en  idea. 
El  ideal  del  arte  moderno,  en  las  primeras 
ansias  de  su  nacimento,  fué  apreciado  por 
su  valor  intrínseco,  producido  con  la  pers- 
pectiva apropiada  y  sintetizado  como  con- 
secuencia del  intelecto.  Se  limitó  a  las 
fronteras  definidas  de  la  comprensión  uni- 
versal en  la  forma  de  idea.  La  intuición 
emocional  de  la  vida  alcanzó  su  nivel  más 
alto,  retrocediendo  luego  a  la  mediocridad 
de  la  cultura.  La  fe  no  constituyó  entonces 
la  aspiración  que  inspirara  las  combinacio- 
nes de  los  símbolos  del  arte. 

La  nota  aguda  de  la  democracia  hizo 
vibrar  la  angustia  de  su  clamor  por  libertad. 
El  renacimiento  triunfó  por  segunda  vez. 
Francia,  el  gran  cerebro  que  demanda 
justicia,  paciente  hasta  que  la  cuerda  ar- 
mónica fuera  ya  incapaz  de  resistir  la  ten- 
sión, estalló,  desarraigando  los  falsos  piná- 
culos de  normas  establecidas  y  liberando 
los  derechos  del  individuo.  Bañado  en 
ríos  de  sangre,  y  sin  motivo,  como  se  cum- 
ple toda  evolución  en  los  destinos  humanos, 
el  reino  del  terror  desempeñó  su  misión. 
La  resistencia  de  los  nervios  había  dado  la 
medida  de  la  naturaleza  de  su  actividad, 


y  los  sentidos  no  se  satisfacían  con  la  mun- 
dana exigencia  que  siguió  a  la  revolución 
francesa. 

La  reacción  de  los  sentidos  tendió  al 
relajamiento  en  busca  de  variedad  y  agotó 
la  copa  de  los  instintos  físicos  en  pos  de  la 
idea  que  debía  anidar  entre  sus  heces,  según 
la  visión  del  romántico.  La  vida  se  extre- 
maba deliberadamente.  El  arte  hacíase 
también  mundano.  La  literatura  describía 
su  carácter  en  ideales  psicológicos  en  todas 
las  artes. 

Surgieron  los  críticos  repitiendo  el  signi- 
ficativo mensaje  del  artista.  El  artista  era 
mal  comprendido,  porque  el  público  no 
podía  seguir  su  criterio  literario.  Los 
críticos  explicaban  y  suplicaban,  daban 
excusas  y  condenaban,  manifestando  con 
claridad  lo  que  querían  decir,  pero  destru- 
yendo las  simpatías  del  público  por  el  arte. 
Cuando  el  crítico  había  agotado  «su  verbo, 
la  multitud  quedaba  despavorida,  pero 
continuaba  firme  en  su  idea.  Toda  comu- 
nión entre  el  artista  y  los  seres  humanos  era 
deformada  y  moldeada  para  adaptarse  a  la 
idea  enredada  entre  las  mallas  del  tejido 
de  la  crítica. 

¿No  estamos  ahora,  por  ventura,  encerra- 
dos en  el  convencionalismo?  ¿No  somos 
acaso  víctimas  de  la  inteligencia?  En  el 
arte,  no  nos  sentimos  inclinados  a  una  me- 
diación que  satisfaga  simplemente  la  in- 
teligencia. Si  así  fuera,  deberíamos  tener 
en  cuenta  las  advertencias  de  la  historia. 
El  arte  es  una  emoción  estética  innata  en 
el  alma  del  artista.  Pero,  ¿en  qué  consiste 
la  emoción  estética?  Consiste  en  cierta 
percepción  que  ha  llegado  a  convertirse  en 
ideal,  y  la  cual,  al  ponerse  en  contacto  con 
su  imagen,  se  inflama,  produciendo  una 
fuerza  dinámica  que  transporta  el  ser  entero 
fuera  de  sí  mismo  hasta  los  dominios  verda- 
deros de  la  vida.  El  ideal  es  el  producto 
de  la  mente  donde  se  han  grabado  todas  las 
impresiones  del  individuo  y  que  se  manifies- 
ta exteriormente  por  tendencias  que  solici- 
tan comprensión.  En  vano  se  ata  la  aspira- 
ción a  la  verdad  en  un  paquete  de  hechos. 
Consideremos  al  hombre  que  asciende  a  la 
cumbre  de  una  montaña  para  gozar  de  la 
perspectiva  hasta  donde  sus  facultades 
le  permiten.  Walt  Whitman  gozaba  más, 
sólo  con  cruzar  el  río  en  el  barco  de  pasaje, 
pues  se  mantenía  en  contacto  con  el  ritmo 
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de  los  grandes  movimientos  ascendentes  y 
descendentes  de  la  vida  oscilando  en  los 
senderos  del  destino. 

Debemos  ahora  contemplar  la  situación 
como  es  en  realidad  y  afrontar  resuelta- 
mente el  mal  que  amenaza  destruir  nuestra 
individualidad. 

Bergson  nos  dice  que  necesitamos  de  la 
inteligencia  para  labor  constructiva;  pero 
que  debemos  conservar  nuestra  personali- 
dad y  confiar  en  nuestro  instinto  para  que 
la  intuición  se  desarrolle  y  podamos  ad- 
quirir una  concepción  en  armonía  con  nues- 
tra vitalidad. 

En  esta  época  democrática,  cada  hombre 
vive  de  acuerdo  con  su  grandeza.  No  es 
posible  censurar,  porque,  ¿quién  es  aquel 
que  sabe  cuál  de  nosotros  tiene  visión  más 
poderosa? 

Los  impresionistas  fueron  los  primeros 
en  romper  con  las  tradiciones  del  arte.  La 
oscilación  ha  arrastrado  al  péndulo  al  otro 
extremo  del  arte  de  las  ideas  en  el  movi- 
miento artístico  ultramoderno.  Concedá- 
mosles el  derecho  de  su  libertad  en  el  arte, 
aun  cuando  parezca  que  se  hayan  absorbido 
en  una  habilidad  técnica  ajena  a  nuestra 
comprensión.  Seamos  optimistas,  puesto 
que  se  trata  de  algo  nuevo.  La  vida  recoge 
y  acumula  energía  hasta  que  la  corteza 
exterior  de  resistencia  estalla  con  la  última 
gota  que  viene  a  colmarla.  La  alegría  del 
estallido  es  la  alegría  de  la  plenitud.  El 
resto  corresponde  a  la  suerte.     La  evolu- 


ción es  una  consecuencia,  porque  la  vida 
es  un  impulso  dinámico.  El  alma  indivi- 
dual, este  total  múltiple  y  maravilloso  del 
movimiento  evolucionario,  debe  encontrar 
su  expresión  más  sublime  en  la  belleza  y  la 
armonía.  La  nueva  era  debe  tender  a 
manifestaciones  individuales.  La  acción 
que  necesitamos  ejercer  ahora  para  poner  de 
relieve  la  personalidad  individual  nos  con- 
ducirá a  la  verdad.  La  vida  es  acción. 
Si  buscamos  retrospectivamente  en  la  his- 
toria el  esfuerzo  creador,  conforme  ha  de 
manifestarse  en  el  futuro,  observaremos 
que  un  gran  movimiento  activo  precedió  a 
su  realización. 

Cuando  retornen  a  la  patria  los  hijos 
de  los  Estados  Unidos,  conocerán  los  se- 
cretos del  Viejo  Mundo,  y  el  genio  nor- 
teamericano de  posibilidades  remotas,  aquel 
instinto  de  capacidad  creadora,  estrecha- 
mente ligado  a  los  bloques  de  construcción, 
no  se  dirigirá  por  entero  al  mundo  de  los 
negocios;  sentirá  el  aguijón  del  arte  y 
obedecerá  a  su  inspiración. 

El  día  de  la  confraternidad  se  aproxima, 
y  Walt  Whitman  encontrará  muchos  adep- 
tos. Sentiremos  con  mayor  intensidad, 
porque  el  sentimiento  no  es  otra  cosa  que 
la  acción  en  reposo.  El  artista  de  los  Es- 
tados Unidos  dará  entonces  expresión  a  las 
armonías  más  complejas  de  la  vida  del 
alma,  encaminando  su  percepción  eficiente 
y  profética  a  la  manifestación  vigorosa  de 
la  vida  del  alma. 


EL  ESPÍRITU  CONSERVADOR 

POR 

wílliam  j.  KERBY 

Estudio  de  la  psicología  del  conservador  y  del  radical.  Según  e!  autor,  el  conservador  es  el  apóstol  de  los 
hechos;  el  radical,  el  apóstol  de  las  teorías.  El  conservador  ve,  en  tanto  que  el  radical  interpreta.  Citando  a 
Emerson,  dice  que  ambos  son  "una  buena  mitad,  pero  un  todo  imposible."  Para  la  civilización,  afirma,  repre- 
senta  gran  valor  la  resistencia  de  la  mente  conservadora  hacia  todo  lo  que  el  radicalismo  representa.  El  conser- 
vador es  el  profeta  de  lo  establecido,  de  los  hechos,  en  tanto  que  el  radical  es  un  soñador  impulsivo.  El  espíritu 
conservador  es  el  órgano  de  responsabilidad  y  de  cautela  en  la  sociedad.  El  radical,  con  su  atrevida  adopción 
del  nuevo  pensamiento,  prepara,  en  cambio,  la  vía  del  progreso.  Ambos  se  necesitan  mutuamente.  Ambos 
buscan  la  verdad,  pero  difieren  en  método  y  en  concepto.  Por  ahora,  parece  triunfar  el  espíritu  moderado 
radical.  El  autor  espera,  sin  embargo,  que  el  espíritu  nacional  conservador  solucione  los  problemas  actuales, 
triunfando  sobre  el  radicalismo  y  sus  métodos  destructores. — La  Redacción. 

HACE  algunos  años  referían  los  tico  y  reconocido  que  estaba  en  oposición 

diarios   los   esfuerzos   de   dos  con  su  filosofía,  respondió  clara  y  sencilla- 

hombres  de  ciencia  para  cons-  mente:     "No   intento   explicar   el    hecho, 

truir  aeronaves.     Decíase  que  Lo  niego." 

uno    de    ellos    trabajaba    de  El  gusto  por  las  teorías  no  se  aviene  con 

acuerdo  con  las  teorías  establecidas,  pero  la  inclinación  a  los  hechos  y  tiende  a  afectar 

que  no  podía  volar,  y  que  el  otro  trabajaba  el  criterio  sobre  lo  concreto.     Ocurre  así 

basándose  en   hipótesis   y   había   logrado  porque  las  teorías  o  generalizaciones   no 

volar.    A    decir    verdad,    los    hermanos  asumen  los  hechos  en  sus  diferentes  aspec- 

Wright  nos  dicen  que  los  datos  científicos  tos.     Tocan   solamente  a   ciertos   puntos, 

tradicionales   no   ofrecían    base   sólida,    y  cuando  los  hechos  requieren  precisamente 

que  se  vieron  obligados  a  atenerse  a  sus  por  su  índole  el  reconocimiento  absoluto, 

propias    investigaciones    para    resolver   el  Las  teorías  evitan  los  detalles;  y,  sin  em- 

problema  de  la  navegación  aérea.     Con-  bargo,  en  el  universo,  todo  es  cuestión  de 

templamos  así  un  nuevo  aspecto  de  la  se-  detalles.     Los  hechos  pesan  sobre  la  inteli- 

cular  diferencia  entre  la  teoría  y  la  práctica,  gencia  y  sobre  la  memoria  con  abrumadora 

entre  el  principio  y  el  hecho,  entre  la  idea  claridad.     La    inteligencia    ha    inventado 

y  la  acción.  ciertas  generalizaciones  a  favor  de  las  cua- 

En  el  orden  social,  las  teorías  son  aristo-  les  puede  manejar  enorme  cantidad  de  he- 

cráticas,  en  tanto  que  los  hechos  son  pie-  chos  con  gran  facilidad.     El  Infinito  no  es 

beyos.     Dése  a  cualquier  conjectura  plau-  generalización:  atiende  inteligentemente  a 

sible  el  nombre  de  hipótesis,  ley,  teoría  o  todos  los  detalles  del  universo, 

principio,  y  en  el  acto  toma  la  apariencia  La  naturaleza  asume  que  tanto  hechos 

de  gran  señor.     Asciende  a  un  trono  y,  como   teorías   son   esenciales   en    la   vida 

según   la  frase  de   Lówell,1   pide  que  los  social.     De  allí  que  haya  dotado  a  los  seres 

hechos  se  detengan  para  rendirle  homenaje  de  diversas  clases  de  inteligencia,  para  que 

al  pasar.     Las  teorías  no  pueden  afectar  a  se  sientan  inclinados  a  los  unos  o  a  las  otras, 

los  hechos;  pero  el  hecho  más  insignificante  El  conservador  es  el  apóstol  de  los  hechos; 

puede  echar  abajo  todo  un  sistema  filoso-  el   radical,  el  apóstol  de  las  teorías.     El 

fico.     De  allí  que,  cuando  un  hecho  amena-  conservador  ve,  en  tanto  que  el   radical 

za  a  alguna  noción,  el  que  advoca  ésta  interpreta.     Se  desagradan  mutuamente,  y 

última  sienta  el  impulso  de  negar  el  primero,  desconfían  los  unos  de  los  otros.     Cada 

Cierto  erudito,  a  quien  se  preguntaba  en  cual  es  la  medicina  única  capaz  de  reformar 

qué  forma  podía  explicar  un  hecho  autén-  los  desórdenes  constitucionales  del   otro. 

^am"es  Rússell   Lówell,  poeta,  escritor,  hombre  Cada  cual  es  completo  en  estructura,  pero 

de   ciencia  y   diplomático,    hijo   de   Charles  Lówell:       incompleto   en    SU    funcionamiento.      Cada 
nació  en  Cambridge   Massachusetts,  el  22  de  febrero  usando  la  frase  de  Emerson,  "  Una 

de    1819;    muño   allí    mismo,    el    12    de    agosto  de  '      .  ,       .  ...    „ 

1891— La  Redacción.  buena   mitad,   pero   un   todo  imposible. 
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El  espíritu  conservador,  en  la  forma  en 
que  se  desarrolla  su  acción,  es  de  importan- 
cia esencial  en  nuestras  instituciones. 
Siendo  así,  el  valor  del  espíritu  conservador 
no  depende  de  habilidad  especial.  Un  rey 
niño  durmiendo  en  la  regia  cuna  es  tan  útil 
como  un  filósofo  para  mantener  la  estabili- 
dad de  las  instituciones,  porque  un  monarca 
es  un  símbolo  a  la  par  que  una  personalidad. 
No  solamente  la  convicción  y  la  habilidad 
encarnan  el  poder  conservador:  la  grandeza 
se  deriva  asimismo  de  las  funciones. 

La  naturaleza  opera  con  un  gran  factor 
de  seguridad;  de  allí  que  no  confíe  la  esta- 
bilidad de  las  instituciones  al  resultado  de 
un  debate.  En  tiempo  de  revolución,  las 
instituciones  se  ponen  a  prueba,  en  mayor 
o  menor  escala,  por  el  debate;  de  allí  el 
peligro  de  las  revoluciones.  ¿En  qué  que- 
darían convertidas  la  estabilidad  del  orden 
social,  la  sanción,  las  normas  y  partidos, 
las  diversas  leyes  de  propiedad,  la  adapta- 
ción de  ideas  y  sentimientos  que  constitu- 
yen el  orden  social,  si  el  puro  razonamiento 
pudiera  desequilibrar  el  espíritu  conserva- 
dor? El  orden  natural  está  profundamen- 
te interesado  en  la  actitud  conservadora, 
pero  no  se  cuida  mucho  de  argumentos 
conservadores.  La  oposición  a  cambios 
radicales  es  de  importancia  vital  para  que 
se  desarrollen  lentamente.  La  civilización 
ha  establecido  leyes  perentorias  de  reforma 
que  los  radicales  violan  constantemente. 
Es  imperativa  la  oposición  al  cambio. 
Que  la  oposición  se  produzca  a  veces  en 
forma  injusta,  a  veces  con  sorprendente  es- 
tolidez, intransigencia  y  dolo,  no  es  conse- 
cuencia del  orden  natural,  cualquiera  que 
sea  el  concepto  y  la  lógica  de  las  cosas.  La 
lógica  se  impacienta  con  el  espíritu  conser- 
vador, porque  los  argumentos  de  éste  son 
erróneos  a  veces,  pero  el  orden  natural  no 
se  altera.  El  conservador  puede  estar 
errado  hasta  la  médula  en  sus  argumentos 
con  tal  que  su  actitud  sea  correcta. 

La  naturaleza  debe  proteger  a  los  cau- 
dillos conservadores  contra  sus  propias 
limitaciones.  Si  el  presidente  Wilson  se 
dejara  desviar  de  sus  principios  por  los 
argumentos  de  Mr.  Gompers,2  si  Mr. 
Gompers  sufriera  la  influencia  de  los  argu- 

2Samuel  Gompers,  caudillo  de  la  clase  obrera  y  pre- 
sidente de  The  American  Federation  of  Labor. — La 
Redacción. 


mentos  de  Mr.  Debs3  y  si  Mr.  Debs  pudiera 
vacilar  en  su  radicalismo  por  las  razones  de 
uno  de  los  partidarios  del  impuesto  único 
sobre  terrenos,  nuestras  instituciones  se 
derrumbarían  en  desesperanzada  confu- 
sión. Los  fundamentos  del  orden  social 
no  están  formados  de  silogismos:  se  han 
edificado  con  convicciones.  Por  tal  razón 
comprendemos  el  valor  que  representa 
para  la  civilización  aquella  persistente  y 
orgánica  resistencia  de  la  mente  conserva- 
dora por  todo  lo  radical  y  por  todo  lo  que  el 
radicalismo  representa.  Si  ésta  no  fuera 
la  situación,  nuestra  única  salvación  con- 
sistiría en  suprimir  a  todos  los  radicales  que 
saben  argumentar  bien.  Si  la  tierra  fuera 
plana,  a  menos  que  las  aguas  de  la  superficie 
fueran  absorbidas,  se  estancarían,  hacién- 
dose malsanas.  La  naturaleza  ha  obviado 
esta  dificultad  redondeando  la  superficie 
de  la  tierra  para  asegurar  una  desecación 
satisfactoria.  Las  aguas  fluyen  por  el 
declive  de  la  superficie.  La  naturaleza 
ha  dado  cierta  inclinación  a  la  mente  hu- 
mana. Los  argumentos  fluyen  de  acuerdo 
con  la  ley  de  gravitación  mental,  siguiendo 
las  vueltas  de  nuestras  pendientes  mentales. 
Los  prejuicios,  la  ilusión,  la  filosofía,  el 
concepto  establecido  de  lealtad  a  ciertos 
métodos,  convicciones  o  caudillos,  como  se 
encuentran  en  la  mente  conservadora,  la 
protegen  eficazmente  contra  el  flujo  de 
argumentos  con  que  nos  inundan  los  radi- 
cales. Los  argumentos  de  los  radicales,  en 
cuanto  a  su  influencia  sobre  la  mente  con- 
servadora, pueden  definirse  con  la  feliz  y 
doble  metáfora  de  un  orador  popular,  de 
"echar  agua  a  los  patos"  y  de  que  "por 
una  oreja  entran  y  por  la  otra  salen." 

"  El  congreso  está  por  lo  que  es  y  se  opone 
a  lo  que  debería  ser,"  decía,  hace  algunos 
años,  un  senador  de  los  Estados  Unidos,  diri- 
giéndose a  una  convención  de  arquitectos. 
Esta  declaración  pinta  la  situación  en  una 
sola  pincelada.  El  conservador  es  el  pro- 
feta de  lo  establecido,  de  los  hechos,  de  las 
cosas  conforme  son.  La  lógica,  las  teorías, 
los  ideales,  aunan  sus  fuerzas  para  atacarle; 
pero  él  continúa  impávido  e  inflexible. 
Su  actitud  es  más  firme  que  el  poder  pene- 
trante de  los  argumentos  adversos.  Los 
conservadores  están  debajo  de  la  línea  de 

3Eugene  V.   Debs,  orador  socialista  radical,  muy 
influyente. — La  Redacción. 
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congelación;  y,  por  consiguiente,  las  varia- 
ciones de  temperatura  de  la  superficie  no 

les  afectan.  1  I  espíritu  conservador  es  la 
a  de  hierro  de  la  civilización,  con  una 
cerradura  de  tiempo  que  la  misma  natura- 
le/a  abre  con  lentitud  y  cautela.  El  con- 
servador es  el  guardián  de  las  puertas  del 
progreso.  Está  convencido  de  ser  el  cus- 
todio de  la  civilización,  el  regulador  de  los 
pesos  y  medidas  de  la  ética,  de  acuerdo  con 
los  términos  en  que  deben  verificarse  las 
transacciones  de  la  vida. 

El  conservador  práctico  no  observa  rela- 
ción particular  alguna  entre  la  verdad  y  la 
prueba  de  una  aserción.     Después  de  todo, 
según  marcha  el  mundo,  la  discusión  con- 
siste principalmente  en  medir  la  informa- 
ción que  posee  cada  uno  de  los  contrincan- 
tes.    Es  una  comparación  de  los  puntos  de 
conocimiento  con  el  fin  de  determinar  entre 
cierto  número  quién  tiene  mayor  propor- 
ción y  mejor  dominio  de  sus  argumentos; 
exactamente  como  cuentan  y  comparan  sus 
bolas  los  chicos.     El  vencedor  está  seguro 
hasta  que  se  presenta  otro  muchacho  en  el 
juego,   con  mayor  número  de  bolas.     El 
conservador  es  el  apoderado  de  la  natura- 
leza, pero  ésta  revoca  sus  poderes  a  volun- 
tad.    Es  esencialmente  pragmático.     Las 
instituciones  se  han  establecido;  luego,  son 
legítimas.     Las  instituciones  están  en  fun- 
cionamiento; luego,   las  presunciones  son 
en  su  favor.     Ninguna  institución  es  uni- 
versal  en   sus   efectos;   por   consiguiente, 
debemos    ser    tolerantes    con    muchos    de 
nuestros  errores  y  hacer  nueva  provisión 
de  tolerancia  para  cuando  volvamos  a  errar. 
El  radical,  por  el  contrario,  encuentra 
profunda  relación  entre  la  prueba  y  la  ver- 
dad de  una  aserción.     Por  esto  le  agrada 
discutir.     Cree  que  el  proceso  intelectual 
obedece  al  silogismo  como  obedecen  a  un 
rey  amado  sus  leales  vasallos.     Por  consi- 
guiente,  el   radical   cree  en   el  debate,   le 
agrada,  y  desafía  al  conservador  a  discutir 
siempre    que    encuentra    la    oportunidad. 
Sin  embargo,   esto  es  ilusorio,   porque  el 
proceso  intelectual  del  radical  obedece  a  la 
inclinación  de  su  mente,  con  la  uniformidad 
de  una  ley.     La  naturaleza  ha  procurado 
una  válvula  mental  de  escape  que  diyide 
el  proceso  intelectual  de  la  mente  conser- 
vadora y  de  la  radical  en  forma  tan  definida 
como  la  que  determina  el  rumbo  de  las 


tas  en  una  cadena  de  montañas.  El 
radical  es  siempre  un  soñador  impulsivo. 

Búlwer  Lytton4  dice  en  su  Kcnelm  Cbil- 
lingly: 

Los  filósofos  morales  han  abotargado  a  tal 
punto  su  cerebro  con  ti  alcohol  de  las  nuevas 
¡deas  que  sus  piernas  morales  (laquean,  y  los 
hombres  deberían  enviarlos  a  la  cama  en  vez  de 
sermonearlos. 

Estas  palabras  expresan  muy  bien  el 
concepto  que  los  conservadores  tienen  de 
los  radicales  en  general. 

Los  conservadores  necesitan  de  ciencia 
para  probar  su  caso,  porque  los  conoci- 
mientos tienen  un  lugar  innegable  en  la 
esquema  de  la  vida.  El  radical  hace  ma- 
yor uso  del  sentimiento  que  de  la  erudición. 
Conoce  las  aspiraciones  mucho  mejor  que 
la  historia  de  la  humanidad  y  proclama  es- 
tas aspiraciones  con  efecto  insinuante.  La 
tendencia  general  de  la  preparación  cien- 
tífica procede  en  el  sentido  de  un  hábito 
radical  de  la  mente.  Mas,  a  pesar  del 
impulso  tremendo  dado  a  la  educación,  la 
naturaleza  tiene  el  cuidado  de  preservar 
una  gran  proporción  de  espíritu  conserva- 
dor en  actividad.  Báncroft5  escribe  a 
propósito  de  Vírchow,6  ardiente  adepto  a  la 
política,  diciendo  que  era  tan  radical  "  como 
lo  son  naturalmente  los  hombres  de  ciencia 
sinceros." 

Las  palabras  del  profesor  Clark  expresan 
!a  misma  convicción: 

El  hábito  de  pensar  en  términos  científicos 
hace  que  el  hombre  acoja  hospitalariamente  las 
nuevas  ideas.  Todo  aquel  que  cultiva  este  há- 
bito es  más  accesible  a  la  convicción  que  las 
personas  ignorantes.  Está  acostumbrado  a 
buscar  la  verdad  y  deja  que  la  investigación  le 
conduzca   dondequiera   que   sea.     Examina   la 


«Famosa  novela  de  Édward  George  Earle  Lytton 
Búlwer,  primer  barón  de  Lytton,  quien  nació  en 
Londres  el  25  de  mayo  de  1803;  murió  en  Torquay,  el 
18  de  enero  de  1873:  notable  novelista,  poeta,  drama- 
turgo, político  y  orador. — La  Redacción. 

5George  Báncroft:  nació  en  Wórcester,  Massachu- 
setts,  el  3  de  octubre  de  1800;  murió  en  Washington,  el 
17  dé  enero  de  1891;  historiador,  estadista  y  diplomá- 
tico- sus  obras  más  famosas  son  la  History  oj  tbe  United 
States  (diez  volúmenes)  y  la  History  oj tbe  Formahon  oj 
the  Constitution  oj  tbe  United  States  (dos  volúmenes).— 
La   Redacción. 

6Rúdolf  Vírchow:  famoso  anatomista,  fisiólogo,  an; 
tropologista,  fundador  de  la  patología  celular;  nació 
en  Schílvelbein,  Pomerania,  Prusia,  el  13  de  octubre  de 
182 1;  murió  en  Berlín,  el  5  de  septiembre  de  1902  — 
La  Redacción. 
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«videncia  que  parezca  convincente  aun  cuando 
sus  deducciones  le  arrastren  a  una  conclusión 
inesperada  y  poco  placentera. 

Si  la  memoria  no  me  engaña,  Hohenlohe 
se  sentía  alarmado  del  gran  sistema  escolar 
que  Alemania  desarrollaba  y  proponía  que 
los  requisitos  de  admisión  a  las  escuelas 
fueran  todavía  más  exigentes,  so  pena  de 
que  la  patria  llegara  a  encontrarse  con  pro- 
letariado instruido  y  radical  entre  las  ma- 
nos. En  este  mismo  espíritu,  Louis  Blanc, 
uno  de  los  primeros  radicales  que  ingresara 
al  parlamento  francés  en  1848,  admitía  sin 
reserva  los  peligros  que  una  educación 
general  implicaba  para  la  estabilidad  de  las 
instituciones. 

La  educación  seglar  está  acompañada 
de  una  independencia  creciente  de  la  mente, 
de  mayor  aptitud  para  la  duda,  pues  que  la 
aceptación  de  las  ideas  se  basa  en  la  eviden- 
cia sin  cuidarse  de  las  consecuencias.  La 
educación  tiende  a  ensanchar  y  afirmar  el 
dominio  de  la  razón  en  la  vida  del  hombre. 
Ahora  bien:  el  gran  peligro  contra  el  cual 
debe  protegerse  al  orden  social  es  el  ra- 
zonamiento. El  razonamiento  tiene  tantos 
peligros  como  la  ignorancia.  Mórley7  se 
expresa  de  la  manera  siguiente  acerca  de 
Édmund  Burke: 

Si  se  estimula  a  todos  los  individuos  a  lan- 
zarse sobre  cualquier  tema  sin  la  restricción  que 
proviene  del  sentimiento  de  la  propia  debilidad 
y  de  su  lugar  correspondiente  en  la  vasta  esque- 
ma de  las  cosas,  nada  quedará  de  todo  aquello 
que  el  concepto  de  los  tiempos  está  de  acuerdo 
en  calificar  de  bueno  y  respetable,  que  no  se  vea 
expuesto  a  la  ruina  bajo  el  impulso  de  la  crítica 
racionalista. 

Además,  las  enseñanzas  precisas  de 
Burke  ponen  de  manifiesto  que  no  es  posi- 
ble medir  las  instituciones  civiles  por  la 
norma  de  la  pura  razón  y  que  las  conclu- 
siones lógicas  son  las  más  perniciosas. 
Mállock8  expresa  sentimientos  análogos  en 
The  Immortal  Soul  (El  alma  inmortal) : 

Si  la  lógica,  la  razón,  la  evidencia,  fueran  el 
único  fundamento  de  la  fe,  las  antiguas  creen- 
cias por  las  cuales  han  vivido  los  hombres  se 
destruirían  más  rápidamente  de  lo  que  pudieran 
establecerse  otras  nuevas. 


7John  Mórley:  nació  en  Blackburn,  Láncashire, 
Inglaterra,  el  24  de  diciembre  de  1838;  eminente  esta- 
dista y  autor  contemporáneo. — La  Redacción. 

8WílIiam  Húrrell  Mállock,  autor  inglés:  nació  pro- 
bablemente enDévonshire,  en  1849. — La  Redacción. 


Es  digno  de  citarse  aquí  un  pasaje  nota- 
ble de  la  History  of  Europcan  Moráis  de 
Léckey,  que  corrobora  esta  opinión: 

Sería  difícil  dar  importancia  extrema  al 
número  de  aquellos  cuyas  convicciones  genuinas 
siguen  la  irresistible  tendencia  de  las  propias 
inclinaciones.  Por  el  término  "inclinaciones" 
queremos  significar  no  solamente  el  bienestar 
material,  sino  todas  aquellas  aspiraciones  de  la 
mente,  todas  aquellas  estrías  y  canales  del  pen- 
samiento, tan  fáciles  y  agradables  de  seguir  como 
penoso  y  arduo  abandonar.  Tales  son:  el  deseo 
de  holgura,  el  deseo  de  seguridad,  el  deseo  de 
sistema,  las  tendencias  de  la  pasión,  las  asocia- 
ciones de  la  mente,  tanto  como  la  mezquina 
influencia  de  la  posición  social,  la  felicidad 
méstica,  el  interés  profesional,  el  espíritu  de 
partido  o  la  ambición. 

La  estabilidad  de  las  instituciones  y  de  la 
civilización  depende  de  la  certidumbre  de 
que  es  imposible  educar  por  completo  a 
la  naturaleza  humana,  de  que  la  naturaleza 
humana  jamás  será  enteramente  racional. 
Las  aspiraciones  de  la  mente  que  clasifica 
Léckey  de  amor  a  la  comodidad,  amor  de 
la  seguridad  y  del  sistema,  asociaciones  del 
pensamiento  y  del  afecto,  han  sido  más 
poderosas  en  la  historia  humana  que  la 
argumentación  y  la  independencia  de 
espíritu.  Mucho  de  la  supuesta  acción  del 
razonamiento  debida  al  aumento  de  la 
educación  es  innocua  y,  en  conjunto,  iluso- 
ria. Súmner  lo  hace  observar  así  en  sus 
Folkways  (Costumbres  populares): 

La  discusión  más  sutil  consiste  únicamente 
en  que  cada  cual  se  revuelve  sobre  su  propio  eje. 
Encuéntrase  tan  sólo  las  mismas  ideas  precon- 
cebidas que  aportamos  a  la  consideración  del 
tema,  y  que  vuelven  a  nuestra  mente  cargadas 
de  fe  más  intensa. 

Lówell  llama  la  atención  sobre  estamisma 
verdad  general  en  las  líneas  siguientes: 

Arruinaríase  el  mundo 
Si  la  estolidez  no  venciera 
Al  ingenio  encadenado 
Por  la  fuerza  de  los  hechos. 

El  espíritu  conservador  es  contemplativo, 
en  tanto  que  el  radical  analiza.  Al  analizar 
los  hechos  sociales,  nuestra  mente  perciba 
tan  sólo  cierto  aspecto  de  las  cosas.  En  la 
contemplación,  sin  embargo,  estamos  ab- 
sortos por  la  visión,  y  el  razonamiento  sólo 
consigue  perturbar  las  ventajas  de  nuestra 
posición  sin  añadirles  fuerza  alguna.     El 
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espíritu  radical  consume  su  energía  en  adop- 
tar actitudes  apasionadas;  de  allí  que  tan- 
las  mentes  analizadoras  sean  irritables  y 
que  el  movimiento  radical  sea  nervioso, 
intolerante  e  intratable.  Tenía  razón  Rus- 
kin  al  decir  a  Norton:9  "  El  análisis  es  cosa 
abominable."  Mas,  por  extraña  peculiari- 
dad, estas  premisas  son  sólo  parcialmente 
verdaderas.  El  conservador  es  teórico  en 
cuanto  se  refiere  a  la  realidad,  pero  es  ana- 
lítico frente  al  ideal  completo.  Entonces 
lo  analiza,  se  resiste  y  arguye.  En  cambio, 
el  radical  es  analítico  y  rebelde  ante  el 
orden  social  establecido,  pero  se  vuelve 
teórico  sin  discernimiento  cuando  se  trata 
del  ideal.  El  conservador  toma  en  serio 
los  ideales,  pero  manteniéndolos  a  una  dis- 
tancia desde  donde  puedan  brindarle  luz, 
consuelo  e  inspiración.  El  radical  se  apro- 
xima tanto  al  ideal  que  su  mente  se  in- 
flama con  intensidad  semejante  a  los  in- 
cendios de  las  praderas  del  oeste.  La 
imaginación  hace  que  la  mente  radical  salte 
sobre  los  obstáculos,  dejando  atrás  los  pro- 
blemas de  la  vida  real,  del  mismo  modo  que 
un  tren  lanzado  a  gran  velocidad  deja  atrás 
los  postes  del  telégrafo  plantados  en  la  vía. 
El  conservador  se  asemeja  al  viandante  que 
avanzara  mirando  el  suelo  de  la  carretera 
sin  echar  una  ojeada  al  horizonte,  dedican- 
do atención  preferente  al  cuidado  de  la  vía, 
de  la  cual  depende  la  segundad  del  tren  a 
gran  velocidad. 

La  mente  radical  es  brillante  y  fácil  en 
cuanto  se  refiere  a  generalizaciones,  ideales 
o  axiomas,  en  tanto  que  la  mente  con- 
servadora es  pesada  y  glucosa.  El  conser- 
vador ocúpase  laboriosa  y  pacientemente 
de  reunir  hechos  mediante  los  cuales  pueda 
convencer  a  su  auditorio,  mientras  que  el 
radical  confía  en  unas  cuantas  hipótesis 
y  en  sus  magnificentes  descripciones  del 
ideal  para  conquistar  a  su  público.  Des- 
pliega sus  principios  y  sus  generalizaciones 
ante  el  tímido  conservador,  y  le  desafía  a 
pasar  sobre  ellos  como  sobre  un  puente 
entre  los  hechos  y  el  ideal.  El  conserva- 
dor, no  obstante,  con  la  cautela  de  un  pon- 
deroso elefante,  prueba  cuidadosamente 
cada  una  de  las  planchas  antes  de  afirmarse 


en  ella  con  todo  su  peso.  Si  el  conservador 
nota  que  las  planchas  son  débiles,  se  resiste 
a  arriesgarse,  por  lo  general.  Una  tabla 
estadística  le  ofrece  piso  más  seguro. 

Arquitectónicamente  la  mente  radical 
presenta  los  rasgos  característicos  de  volu- 
men sin  peso  propias  del  estilo  gótico. 
Veinte  hechos  pueden  abrumar  a  un  hombre 
y  estorbar  sus  pasos,  pero  los  principios  son 
imponderables.  Veinte  principios  no  pe- 
san más  que  uno  solo.  La  disposición  de 
la  mente  radical  y  de  la  conservadora  de- 
muestra claramente  la  sabiduría  de  la  na- 
turaleza. La  mente  conservadora  es  como 
una  casa  de  departamentos,  mientras  que 
la  mente  radical  se  asemeja  a  un  auditorio, 
al  aedes  de  los  romanos.  La  vida  está  llena 
de  inconsecuencias.  La  controversia  existe 
en  el  seno  de  todas  nuestras  instituciones. 
Intereses  de  índole  la  más  divergente  se 
mezclan  en  casi  toda  vida  individual. 
Como  resultado,  llegamos  a  descubrir  que 
la  estabilidad  es  imposible  a  menudo  y,  sin 
embargo,  nos  obstinamos  en  conseguirla. 
Brócklehurst  dice,  en  la  Jane  Eyre,10  de 
Charlotte  Bronté,  que  la  estabilidad  es  el 
primer  deber  cristiano.  En  todo  caso,  es 
difícil  obtenerla.  La  vida  produce  incon- 
secuencias. La  naturaleza  produce  un  tipo 
mental  que  puede  tolerarlas  y  vivir  en  su 
centro.  La  mente  conservadora  es  capaz 
de  realizar  esto:  puede  colocar  sus  diversas 
opiniones  en  compartimientos  separados. 
Viven  próximas  las  unas  a  las  otras,  pero  no 
necesitan  reunirse,  como  no  lo  necesitan  los 
moradores  de  una  casa  de  departamentos. 
Cuando  se  reúnen,  opiniones  contradicto- 
rias, las  fórmulas  convencionales  de  saludo 
son  suficientes  para  evitar  la  fricción.  Por 
ejemplo,  las  opiniones  políticas  de  un  hom- 
bre pueden  decir  un  cortés  "  Buenos  días" 
o  "  Buenas  tardes"  a  sus  opiniones  políticas 
cuando  se  encuentren  en  el  pasillo.  Vero- 
símilmente, no  podrían  vivir  en  el  mismo 
departamento.  El  concepto  de  los  negocios 
puede  actuar  en  forma  impertinente  cuando 


'Charles  Éliot  Norton,  autor,  hijo  de  Andrews 
Norton:  nació  en  Cambridge,  Massachusetts,  el  16  de 
noviembre  de  1827;  murió  allí  mismo,  el  2 1  de  octubre 
de  1908. — La  Redacción. 


10Famosa  novela  de  Charlotte  Bronté,  publicada  en 
1847  DaJ°  e'  seudónimo  de  Cúrrer  Bell:  la  heroína. 
Jane  Eyre,  es  una  mujer  a  quien  la  autora  supo  hacer 
interesante  a  despecho  de  carecer  de  belleza,  dinero, 
posición  y  todos  los  atributos  convencionales  de 
una  heroína  de  novela.  Se  dice  que  el  libro  es,  en 
parte,  una  autobiografía  y  causó  grandes  comentarios, 
poniendo  a  su  autora  en  gran  relieve  ante  el  público. — 
La  Redacción. 
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tropieza   con   los   principios   morales.     El  cal  admite  al  socialismo  en  su  recinto,  su 

método  de  viviendas  independientes  para  antigua  actitud  tiende  a  disgregarse  y  el 

las  opiniones  se  ha  adoptado  con  gran  am-  socialismo  inicia  la  obra  de  una  reconstruc- 

plitud  en  la  vida,  por  mucho  que  nos  dis-  ción  mental  cohesiva  y  concreta.     A  me- 

guste  y  nos  contraríe.  nudo  desprecia  la  religión,  censura  el  ma- 

Indudablemente  la  vida  ideal  es  cohesiva  trimonio  y  la  autoridad  paterna  y  se 
y  estable  y  da  a  las  normas  morales  y  es-  extravía  en  sueños  insensatos, 
pirituales  la  supremacía  que  les  correspon-  La  consecuencia  de  la  verdad  con  la 
de.  Pero  ahora  tratamos  de  los  hechos  y  verdad  no  es  gusto  que  se  adquiere.  Nos 
del  proceso  mental,  y  no  de  las  leyes  mo-  capacita  para  proceder  de  la  verdad  cono- 
rales.  Es  positivo  que  la  vida  está  llena  de  cida  a  la  desconocida.  Los  filósofos  cien- 
inconsecuencias  y  que  la  naturaleza  ha  tíficos  advocaban  el  principio  del  Verum 
dotado  a  la  mente  conservadora  en  forma  vero  veré  vunquam  repugnat.  Pero  la  con- 
de sobrellevarlas.  George  Éliot11  llama  al  secuencia  en  las  relaciones  sociales  y  en  la 
cerebro  "un  nido  congenial  de  creencias  vida  diaria  es  cosa  muy  diferente.  Si 
inconsistentes."  un  conservador  descubre  que  algún  hecho 

La  ilustración  clásica  de  la  inconsecuen-  contradice  cualquiera  teoría,  abandona  la 

cia  de  la  mente  conservadora  se  encuentra  teoría  y  acepta  el  hecho.     El  radical  pre- 

en    su    actitud    hacia    la    revolución.     La  fiere  descartar  el  hecho.     El  conservador 

mente  conservadora  advoca  la  última  revo-  puede  comprometerse  a  causa  de  su  ten- 

lución,  pero  es  enemiga  declarada  de  la  dencia  a  la  inconsecuencia,  como  sucede  a 

próxima.     Sólo  admite  el  principio  revolu-  menudo.     El  radical,  en  tanto  que  continúe 

cionario  retrospectivamente.     Admite  úni-  siéndolo,  no  puede  comprometerse  mental- 

camente  las  revoluciones  que  no  le  interesan  mente   en    ninguna   forma.     De   allí   que 

o  la  revolución  que  las  produjo.     El  radi-  pierda  la  jovialidad  y  que  el  conservador 

cal,  por  el  contrario,  afirma  el   principio  la  tenga.     Éste  atraviesa  la  vida  con  doble 

revolucionario.     Cuando  la  próxima  revo-  alegría  y  el  primero  con  doble  pérdida.     El 

lución  establezca  dicho  principio,  entonces  radical  es,  como  Góldsmith  decía  de  Burke, 

lo  negará.  "demasiado  afecto  al  derecho  para  perse- 

La  mente  radical  es  desemejante  arqui-  guir  el  expediente." 
tectónicamente  a  la  mente  conservadora.  La  mente  conservadora  experimenta  so- 
No  es  una  casa  de  departamentos,  sino  más  lamente  las  emociones  que  se  derivan  de  su 
bien  una  vasta  estancia,  de  líneas  frías  y  opinión,  en  tanto  que  la  mente  radical  tiene 
severas,  cuya  monotonía  jamás  se  rompe  solamente  la  opinión  que  se  deriva  de  las 
por  un  muelle  rincón  o  algún  atractivo  re-  emociones.  El  primero  depende  de  su 
tiro.  No  hay  nada  oculto.  Todas  las  opinión  mientras  el  segundo  está  dominado 
opiniones,  emociones,  conceptos  y  sistemas  por  sus  emociones.  El  radical  acusa  a  los 
deben  vivir  juntos  en  plena  y  recíproca  conservadores  de  falta  de  honradez,  en 
visión  perpetua.  La  mente  radical  no  tanto  que  el  conservador  declara  que  los 
escapa  a  ninguno  de  los  extremos  insensatos  radicales  son  peligrosos.  Ambos  están 
de  la  consecuencia.  Tal  condición  provoca  equivocados,  sin  duda  alguna.  El  gran 
un  desgaste  del  sistema  nervioso  del  radical,  error  del  radical  estriba  en  confundir  la 
que  nos  ofrece  el  medio  de  penetrar  muy  consecuencia  con  la  honradez.  La  conse- 
adentro  en  la  psicología  y  la  ley  a  que  obe-  cuencia  se  refiere  a  la  relación  de  las  opinio- 
decen  las  revoluciones.  La  coordinación  nes  entre  sí,  en  tanto  que  la  honradez  se 
lógica,  la  unidad  consistente,  el  rígido  silo-  refiere  a  la  relación  de  la  propia  persona 
gismo,  el  sistema,  florecen  con  vigor  irresis-  con  las  opiniones  que  expresa.,  Podemos 
tibie.  Todo  debe  estar  en  armonía  con  ser  conscientemente  inconsecuentes,  pero 
lo  demás.  Así,  por  ejemplo,  cuando  el  radi-  no  podemos  dejar  de  ser  honrados  conscien- 
temente  sin   saberlo.     La   relación   de   la 

nMary  Ann  Evans,  célebre  novelista  que  escribía  mente  conservadora,  con   respecto   a   las 

bajo   el   seudónimo   de   George    Éliot:    nació   en  opiniones    que   expresa,    es    generalmente 

Árbury  Farm   Wárwickshire,  Inglaterra   el  22  de  no-  honrada    aun  cuando  pueda  encontrarse  la 

viembre  de  1810;  muño  en  Chelsea,  Londres,  el  22  de  .'                         .   r               . 

diciembre  de  1880.— La  Redacción.  mayor  inconsecuencia  entre  el  campo  que 
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separa  una  opinión  de  la  otra.  I "s  difícil 
mantenerse  ecuánime  ante  la  definición  de 
un  solo  aspecto  del  espíritu  conservador 
que  enunció  cierta  vez  óliver  Wéndell 
1  lolmes.u    En  su  concepto,  ser  conservador 

es  ahogar  toda  expresión  del  pensamiento  y 
cerrar  las  ventanas  del  alma,  para  evitar  el 
acceso  del  sol  del  levante  y  del  aire  del  poniente; 
dejar  que  las  ratas  corran  en  libertad  por  el 
■no.  que  la  polilla  se  nutra  a  placer  en  los 
aposentos  y  las  arañas  tiendan  el  encaje  de  su 
tela  cubriendo  los  espejos,  hasta  que  se  produzca 
la  infección  del  alma  a  causa  de  nuestra  negli- 
gencia y  principiemos  a  roncar  en  el  coma  o  a 
disparatar  en  el  delirio. 


liste  concepto  se  refuta  a  sí  mismo.  Es 
enteramente  indigno  de  un  hombre  de 
ciencia. 

Después  de  lo  peor  que  se  haya  dicho 
acerca  del  conservador,  queda  aún  incólume 
su  papel  supremo,  que,  citando  de  nuevo  a 
Mórley,  es: 

Reconocer  la  prioridad  de  los  actos  de  morali- 
dad y  de  conducta,  de  las  múltiples  y  entrelaza- 
das afinidades  de  la  afección  humana  y  la  rela- 
ción histórica  sobre  las  necesidades  ficticias  de 
la  lógica  abstracta. 

El  conservador  considera  una  situación 
como  una  compleja  y  superior  adaptación 
a  la  vida.  Para  el  radical  la  situación  es 
simplemente  una  serie  ordenada  de  defini- 
ciones, pero  se  necesita  la  obra  de  una  vida 
entera  para  cambiar  una  situación.  La 
filosofía  del  conservador  puede  resumirse 
en  la  admirable  declaración  de  Falkland:13 

Si  el  cambio  no  es  necesario,  es  necesario  no 
cambiar. 

El  radical  cree  en  la  necesidad  del  cambio 


y    modificadas    para    adaptarse    al    con- 
cepto: 

En  un  problema  sobre  el  cual  han  meditado 
los  sabios  y  aguardado  largo  tiempo  antes  de 
determinar  el  punto  más  sólido  de  aproximación, 
de  pronto  se  precipita  el  radical  con  la  cabeza 
baja  desde  cualquier  punto  de  la  línea  que  ocupe 
en  aquel  momento  ...  y  el  problema 
desaparece. 

La  actitud  que  asumen  respecto  del  cam- 
bio la  mente  conservadora  y  la  mente  radi- 
cal es  característica  e  interesante.  La 
mente  conservadora  siente  una  repulsión 
orgánica  hacia  lo  nuevo.  Todo  lo  nuevo 
es  erróneo.  La  innovación  es  el  pecado 
original  de  la  sociedad. 

"  La  idea  es  nueva,  pero  excelente,"  decía 
últimamente  cierto  conservador  típico, 
discutiendo  una  innovación  inofensiva. 
Lówell  pinta  admirablemente  este  senti- 
miento en  las  líneas  siguientes: 

Así,  me  vuelvo  Tory  por  ahora, 
Y  juzgo  al  radical  un  importuno, 
Incapaz  de  comprender,  ¡el  testarudo! 
Que  aquello  que  fué  bueno  en  el  pasado 
Seguirá  siendo  bueno  en  el  futuro. 

La  mente  conservadora  es  tímida  ante 
las  nuevas  ideas  como  una  chiquilla  en  pre- 
sencia de  extraños.  Hay  un  alto  impuesto 
de  aduana  sobre  las  ideas  nuevas  en  todos 
los  puertos  conservadores.  En  muchos 
casos  el  impuesto  sube  casi  hasta  la  exclu- 
sión. Esta  feliz  metáfora,  cuya  proceden- 
cia escapa  a  la  memoria,  describe  exacta- 
mente la  situación.  La  estructura  del 
orden  social  es  una  maravilla  de  perfección. 
Organizar  los  sentimientos,  el  criterio, 
las  aspiraciones  y  propósitos  de  millones  de 
personas,  y  asegurar  actitud  análoga  entre 
ellas  con  respecto  a  los  intereses  más  im- 


y  en  que,  por  consiguiente,  debe  procurarse      portantes  de  la  vida  es  un  milagro  de  po 


el  cambio.  El  cambio  es  un  problema  para 
el  conservador.  Es,  al  mismo  tiempo,  un 
axioma  para  el  radical.  El  problema  re- 
quiere estudio,  en  tanto  que  el  axioma  debe 
ponerse  en  práctica.  A  este  respecto  son 
muy  adecuadas  las  frases  siguientes  escritu  - 
hace  muchos  años  en  The  Atlantic  Monthly 


12Poeta,  escritor  y  novelista  norteamericanos:  nació 
en  Cambridge,  Massachusetts,  el  29  de  agosto  de  1 
murió,  el  7  de  octubre  de  1894. — La  Redac<  u 

"Personaje    principal    en    la    novela    de    Godwin, 
Caleb  iVilliams. — La  Redacción. 


tencia  humana.  No  existirá  el  orden  social 
hasta  que  los  hombres  piensen,  sientan  y 
juzguen  de  manera  semejante,  hasta  que 
cooperen  recíprocamente  y  confíen  el 
uno  en  el  otro.  Ahora  bien:  las  emociones, 
normas  y  condiciones  en  que  se  expresan  los 
intereses  vitales  y  las  proporciones  que 
sirven  de  norte  a  la  vida  deben  ser  relativa- 
mente estables,  o  de  lo  contrario  nos  vere- 
mos arrastrados  a  la  confusión.  Es  nece- 
sario soportar  un  proceso  largo,  penoso  e 
incierto  antes  de  que  un  orden  social  pueda 
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verse  establecido.  Mí  rali11  dice  en  Daniel 
Deronda: 

Me  agrada  aquello  que  he  visto  siempre,  por- 
que me  hace  experimentar  de  nuevo  los  mismos 
sentimientos:  sentimientos  de  que  no  querría 
desprenderme  por  nada  en  el  mundo. 

Ahora  bien:  una  idea  nueva,  una  nueva 
teoría  fundamental,  ataca  el  orden  estable- 
cido. Si  la  naturaleza  fuera  indiferente  a 
este  cambio,  no  habría  seguridad  para  la 
civilización.  Es  imperativo  que  las  inno- 
vaciones aporten  algún  mal.  La  naturale- 
za lo  asume,  al  menos.  Todo  el  temor  acu- 
mulado de  lo  desconocido  pesa  sobre  el  alma 
del  orden  de  la  sociedad  cuando  se  propone 
algún  cambio  radical. 

Hay  gran  desmembramiento  de  la  corteza 
social  cuando  aparece  alguna  nueva  idea, 

dice  Baldwin.  Esto  ocasionó  la  asombrosa 
alabanza  de  la  estolidez  que  lanzó  Báge- 
hot.15  Sostenía  que  la  estolidez  es  la  base 
de  la  estabilidad  en  la  opinión  pública  pues- 
to que  "encadena  a  su  feliz  posesor  a  los 
viejos  ideales."     Decía  también: 

La  mejor  garantía  de  la  estabilidad  de  la 
opinión  pública  es  que  la  gente  sea  incapaz  de 
comprender  lo  que  se  dice  del  otro  lado. 

Belloc16  nos  recuerda  que  "las  grandes 
instituciones  de  un  estado  crean  cierta 
atmósfera  en  su  derredor  algo  que  podría 
llamarse  un  halo  de  ilusión." 

¿No  es  este  halo  más  poderoso  que  cual- 
quier argumento? 

La  estolidez  no  es  cualidad  que  se  en- 
cuentra únicamente  en  la  gente  ignorante. 
Un  sabio  profesor  puede  ser  un  político 
estólido.  Un  teólogo  competente  puede 
ser  un  pobre  estadista.  Cóventry  Pát- 
more17  decía  de  Ténnyson : 


I4Heroína  de  la  novela  Daniel  Deronda  por  George 
Éliot:  el  libro  revela  la  concepción  del  autor  sobre  el 
desenvolvimiento  social,  el  poder  de  la  tradición  y  la 
fuerza  compulsora  de  la  nacionalidad. — La  Re- 
dacción. 

15Wálter  Bágehot,  famoso  economista,  publicista  y 
periodista:  escribió  varias  obras  de  economía,  política, 
y  estudios  sobre  literatura;  nació  en  Lángport,  Sómer- 
set,  el  3  de  febrero  de  1826;  murió  allí,  el  24  de  marzo 
de  1877. — La  Redacción. 

16Hilaire  Jóseph  Péter  Belloc,  escritor  inglés  y  polí- 
tico liberal:  nació,  el  27  de  julio  de  1870. — La  Re- 
dacción. 

17Poeta  y  escritor  inglés:  nació  en  Wóodford,  Éssex, 
el  23  de  julio  de  1823;  murió,  el  26  de  noviembre  de 
1896. — La  Redacción. 


Tenía  una  incapacidad  peculiar  para  aceptar 
de  primer  impulso  una  idea  nueva  por  la  sola 
virtud  de  sus  méritos. 

De  allí  que  la  mente  conservadora  típica 
tienda  a  sentir  cierta  antipatía  moral  por 
todo  lo  nuevo.  Lo  nuevo  parece  malo;  de 
consiguiente,  está  fuera  de  discusión.  En 
esto  también  la  naturaleza  opera  con  un 
gran  factor  de  seguridad.  Después  que  el 
conservador  imprime  el  sello  de  error  moral 
sobre  toda  idea  nueva,  el  progreso  de  esta 
idea  se  hace  lento  y  sus  proporciones  están 
reducidas  en  gran  escala  cuando  llega  el 
tiempo  en  que  haya  conseguido  refutar  el 
cargo.  Entonces  es  posible  llevar  el  debate 
a  un  punto  en  que  el  conservador  se  vea 
obligado  a  aceptar  la  nueva  idea  en  vez  de 
condenarla.  Pero,  por  regla  general,  el 
espíritu  conservador  se  opone  a  las  innova- 
ciones el  tiempo  necesario  para  que  la  idea 
se  haga  vieja  y,  por  consiguiente,  segura. 
Los  teólogos  han  inventado  una  serie  nota- 
ble de  frases,  que  comienzan  con  innovación 
y  acaban  con  herejía,  frases  que  determina- 
rían la  posición  exacta  de  una  persona 
que  descendiera  el  camino  de  la  ortodoxia  a 
la  herejía.  Estas  distinciones  se  estable- 
cieron con  el  objeto  de  mostrarse  leales  y 
justos  con  el  innovador.  Sin  embargo,  a 
fuer  de  frases,  no  ejercieron  influencia  al- 
guna sobre  la  actitud  emocional  de  los 
observadores.  El  sentimiento  contra  las 
innovaciones  de  toda  clase  es  justificado 
por  muchas  razones.  Sáintsbury,15  escri- 
biendo acerca  de  Defoe,19  decía  que  los  ob- 
servadores han  notado  a  menudo  entre  los 
ingleses 

cierta  tendencia  a  enfrascarse  a  cada  paso  en 
distinciones  morales  y  a  confundir  todo  aquello 
novel  en  la  experiencia,  desagradable  al  gusto  y 
poco  comprensible,  bajo  los  epítetos  generales 
de  erróneo,  pernicioso  y  chocante. 

Cualesquiera  que  sean  los  términos  em- 
pleados para  definir  la  situación,  parece  que 
el  impulso  inicial  del  espíritu  conservador 
de  confundir  lo  nuevo  con  lo  erróneo  actúa 


18George  Édward  Báteman  Sáintsbury:  crítico  lite- 
rario e  historiador  inglés;  nació  en  Southampton,  el 
23  de  octubre  de  1845. — La  Redacción. 

l9Daniel  Defoe:  celebrado  novelista  inglés  y  escritor 
político,  autor  del  famoso  libro  Robinson  Crusoe: 
nació  en  Londres,  probablemente  en  1661;  murió  allí 
también,  el  26  de  abril  de  1731. — La  Redacción. 
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comn  importante  factor  sobre  el  radicalismo, 
obligándole  a  aclarar  sus  ideas,  a  com- 
prender mis  limitaciones  y  a  aplacar  la  vio- 
lencia que  expresan  generalmente  sus  pri- 
meras protestas  contra  el  orden  establecido. 
Hemos  procurado,  naturalmente,  descri- 
bir tipos  y  no  individuos,  y  los  hemos  des- 
crito con  cierta  exageración  en  la  esperanza 
de  despertar  interés.  Para  completar  este 
estudio  trataremos  ahora  del  tipo  a  medias 
conservador  y  a  medias  radical.  Proba- 
blemente la  mayor  parte  de  nosotros  perte- 
necemos a  esta  clase.  Puede  comprenderse 
fácilmente  la  definición  del  carácter  de  Mád- 
dox  Brown,  el  prerrafaelista: 

En  pasiones  y  emociones  era  un  Tory  anticua- 
do. Su  razonamiento  y  las  circunstancias  hi- 
cieron de  él,  sin  embargo,  un  revolucionario  del 
tipo  romántico. 

La  tarea  de  describir  este  tipo  será  menos 
interesante  por  cuanto  es  menos  extrema. 
May,  no  obstante,  otro  aspecto  del  espíritu 
radical  que  puede  mencionarse  por  vía  de 
conclusión.  Cuando  el  radical  se  halla  en 
el  poder,  el  nuevo  ambiente  pone  en  acción 
una  serie  de  procesos  mentales  que  tienden 
a  hacerle  conservador.  Si  el  conservador 
desciende  a  posición  social  inferior,  el  pro- 
ceso radical  comienza  su  obra,  pero  encuen- 
tra campo  menos  favorable  para  la  trans- 
formación. Se  nos  dice  que  en  Alemania 
colocan  a  veces  a  los  radicales  en  puestos  de 
responsabilidad  en  la  esperanza  de  que  se 
vuelvan  conservadores.  La  responsabili- 
dad ejerce  efecto  restrictivo.  Los  diarios 
referían  hace  algunos  años  que  Arístide 
Briand  "era  suficientemente  grande  para 
arrojar  a  los  vientos  la  consecuencia,"  al 
habérselas  con  la  gran  huelga  que  hubo  de 
dominar  en  Francia.  Procedió  contra  sus 
bien  conocidas  opiniones  y  sus  confederados 
cuando  se  vio  frente  a  las  complejidades 
amenazadoras  de  una  situación  crítica  na- 
cional.    Mirar  hacia  lo  alto  las  institucio- 


nes que  nos  aplastan,  nos  procura  un  punto 
de  vista.  Mirar  hacia  abajo,  desde  la  se- 
guridad de  una  posición  exaltada,  nos  da 
otro  aspecto  de  la  situación.  Cuando  una 
revolución  destruye  a  los  conservadores  que 
obstruían  el  camino,  se  revuelve  para  des- 
truir o  suprimir  a  los  nuevos  radicales  que 
la  amenazan.  Siempre  que  una  revolución 
tiene  éxito  considera  ataque  a  la  ley  toda 
contrarrevolución . 

El  espíritu  conservador  es  el  órgano  de 
responsabilidad  y  de  cautela  en  la  sociedad 
humana.  Es  el  asilo  y  el  custodio  reveren- 
te del  alma  nacional.  El  espíritu  conser- 
vador es  el  guardián  de  la  civilización  y  el 
campeón  de  su  continuidad.  El  espíritu 
radical,  con  su  aguda  sensibilidad  para  las 
injusticias  y  su  atrevida  adopción  del  nuevo 
pensamiento  y  de  los  nuevos  ideales,  pre- 
para la  vía  del  progreso,  que  es  la  ley  de  la 
vida.  Naturalmente,  nadie  olvida  los 
errores  del  espíritu  conservador  ni  del 
espíritu  radical.  El  uno  necesita  del  otro. 
Cada  uno  es  un  peligro  positivo  sin  el  otro. 
Ambos  van  en  persecución  de  la  verdad, 
pero  difieren  en  su  concepto  de  la  verdad 
y  en  la  manera  de  buscarla.  Los  méritos 
y  los  errores  de  ambos,  sus  limitaciones, 
conflictos,  derrotas  y  victorias  tienen  un 
lugar  en  los  planes  cósmicos  de  la  naturale- 
za. La  discreción  presente  y  no  la  pasada 
es  lo  que  puede  asegurar  al  espíritu  con- 
servador aquella  fe  que  las  multitudes  in- 
sisten en  dedicar  a  alguna  cosa.  Por  ahora, 
parece  triunfar  el  espíritu  moderado  radi- 
cal. Quizá  el  hecho  de  que  nuestro  jefe 
ejecutivo  se  haya  calificado  a  sí  mismo  de 
"  conservador  activo,"  implica  la  esperanza, 
si  no  la  promesa,  de  que  el  espíritu  nacional 
conservador  cumplirá  su  deber  frente  a 
nuestros  problemas  actuales,  en  vez  de 
obligar  a  la  confiada  multitud  a  poner  sus 
esperanzas  en  aquel  radicalismo  destructor 
del  mundo. 


El  Idioma  de 
Los  Negocios 


I  AS  cifras  son  el  idioma  de  los  negocios. 
-/  En  cuestiones  de  ventas,  gastos,  com- 
pras, créditos,  o  en  cualquiera  otra  fase  de 
las  transacciones  comerciales  tiene  Ud.  que 
usar  cifras. 

Alguien  tiene  que  obtener  la  información  numérica 
necesaria.  Alguien  tiene  que  sumar  columnas  de 
guarismos  todos  los  días.  Para  comprar  y  vender,  y 
al  llevar  los  libros  de  contabilidad  hay  que  sumar  y 
restar,   multiplicar  y  dividir. 

La  invención  de  la  máquina  de  sumar  por  el  Señor 
William  Seward  Burroughs  permite  hacer  automá- 
ticamente todas  las  operaciones  numéricas  que  se 
llevan  a  cabo  en  los  negocios;  permite  imprimir 
claramente  los  resultados  en  un  estado,  en  la  hoja 
de  un  libro,  o  en  cualquier  forma  impresa. 

Durante  los  años  que  han  transcurrido  después  de  la 
invención  de  la  máquina  de  sumar,  miles  de  hombres 
de  negocios  en  todas  partes  del  mundo  han  com- 
prendido las  ventajas  que  resultan  de  su  uso.  Se  ha 
demostrado  que  esta  máquina  proporciona  beneficio3 
al  negocio  pequeño  tanto  como  al  grande,  y  que  en 
ambos  casos  reduce  el  costo  de  los  trabajos  numéricos 
a  la  vez  que  aumenta  las  ganancias.  El  representante 
de  las  Máquinas  Burroughs  (los  hay  en  las  ciudades 
principales  del  mundo)  le  enseñará  gustosamente 
la    manera    de    usar    esta    máquina   en  su   negocio. 

Burroughs  Adding   Machine    Company 
Detroit,  Michigan,  E.  U.  A. 


Máquinas  de  Contabilidad,  Sumar  y  4¿J    |  I  Calcular 
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Automóviles 


Son  el  símbolo  de  la  elegancia,  el  buen  gusto  y  resistencia  a  la  vez  que  econó- 
micos y  baratos. 

Nuestros  modelos  de  exportación,  de  cinco  y  siete  pasajeros  han  sido  los  más 
atractivos  en  todas  las  exibiciones  y  actualmente  fabricamos  estos  automóviles 
especialmente  para  la  exportación,  sigiendo  cuidadosamente  todos  los  detalles 
necesarios  para  la  construcción  de  un  automóvil  que  satisfaga  a  nuestros 
favorecedores  extranjeros. 

Estos  modelos  "6-42"  están  equipados  con  dirección  a  la  derecha  y  magneto 
Bosch.  Todas  las  partes  son  de  la  mejor  calidad  siendo  el  acabado  perfecto 
y  de  una  apariencia  distinguida. 

Estamos  en  posición  de  hacer  embarques  inmediatos  y  aseguramos  fecha  de 
entrega.  Con  gusto  atenderemos  solicitudes  de  agencia  en  las  partes  donde 
aun  no  tengamos. 

El  precio  de  estos  coches  es  de  dls.  2085.00  f.  o.  b.  fábrica,  y  con  dos  asientos 
extra  dls.  2285.00  f.  o.  b.  fábrica.  El  precio  del  modelo  6-68  de  7  pasajeros 
es  dls.  2950.00,  y  por  dls.  50.00  extra  lo  equipamos  con  doble  encendido  Magneto 
y  Delco  con  dos  bujías  en  cada  cilindro. 

Catálogos  y  demás  detalles  pueden  obtenerse  del  departamento  de  exporta- 
ción de  esta  fábrica. 

Toda  correspondencia  debe  dirigirse  a 
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MOON  MOTOR  CAR  CO.,  St.  Louis,  Mo.,  U.  S.  A. 

Dirección  cablegrárica  "Moonmotor."     Claves:  Western  Union,  Lieber,  A.  B.  C.  5a  edición. 
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Interior  de  la  Sucursal  de  The  National  City  Bank 
of  New  York  en  la  Habana,  Cuba 


Las  sucursales  extranjeras  de  The  National 
City  Bank  of  New  York  y  de  la  International 
Banking  Corporation,  afiliada  a  aquel  Banco, 
son  actualmente  ochenta  y  cuatro.  En  la 
región  del  Mar  Caribe  se  hallan  situadas  las 
siguientes,  que  representan  la  mitad  de  ese 
total: 


Sucursales  de  The  NationalCity  Banh"of  New  York 
en  la  región  del  Mar  Caribe. 


COLOMBIA 

Barranquilla 

Bogotá 

Medellín 

CUBA 

Artemisa 

Bayamo 

Caibarien 

Camagüey 

Cárdenas  _ 

Ciego  de  Avila 

Cienfuegos 

Colón 

Cruces 

Guantánamo 

Habana 

Cuatro  Caminos  (Habana) 

Galiano  (Habana) 

Manzanillo 

Matanzas 


Nuevitas 
Pinar  del  Río 
Placetas  del  Norte 
Remedios 
Sagua  la  Grande 
Sancti-Spiritus 
Santa  Clara 
Santiago 
Unión  de  Reyes 
Yaguajay 

PUERTO   RICO 

Ponce 
San  Juan 

TRINIDAD 

Puerto  España 
VENEZUELA 

Caracas 
Ciudad  Bolívar 
Maracaibo 


Sucursales  de    la    International    Banking    Corpo- 
ration en  la  región  del  Mar  Caribe. 


REPÚBLICA       DOMINI- 
CANA 

Barahona 

Puerto  Plata 

Sánchez 

San  Pedro  de  Macoris 


Santiago  de  los  Caballeros 
Santo  Domingo 

REPÚBLICA  de  PANAMÁ 

Colón 
Panamá 


Servicio  ban  cario  en 

los  países  del 

Mar  Caribe 

The  National  City  Bank  of  New 
York  ofrece  un  servicio  bancario  de 
gran  eficiencia  a  aquellos  de  sus 
clientes  que  participan  en  el  comercio 
de  los  países  del  Mar  Caribe,  cuyo 
monto  se  eleva,  aproximadamente,  a 
la  suma  de  dos  mil  millones  de  dó- 
lares anuales.  Este  banco  y  la  Inter- 
national Banking  Corporation  cuentan 
en  aquella  región  con  cuarenta  y  dos 
sucursales,  cada  una  de  las  que  lleva 
a  cabo  transacciones  bancadas  loca- 
les e  internacionales. 

Bajo  el  título  de  "El  comercio  con 
nuestros  vecinos  del  Mar  Caribe," 
acabamos  de  publicar  un  folleto  es- 
tudiando sucintamente  las  condi- 
ciones financieras,  económicas  y 
comerciales  de  los  países  del  Mar 
Caribe;  y  nos  será  grato  enviarlo 
gratuitamente  a  los  exportadores, 
importadores  y,  en  general,  a  los 
comerciantes  interesados  en  el  rá- 
pido progreso  de  esa  región. 

THE  NATIONAL  CITY  BANK  OF 
NEW  YORK 

55  WALL  STREET  NUEVA  YORK 

Fundado  en  1812 
Activo:  Más  de  mil  millones  de  dólares 


Servicio  Bancario  para 
el  Comercio  Extranjero 

NUESTRO    Banco    está    en   condición   de 
ofrecer  toda  clase   de   facilidades   a   los 
que  hacen  negocios  con  los  EE.  UU. 

Abrimos  cuentas  corrientes  en  dólares  así  como 
en  moneda  extranjera,  en  Nueva  York, 
Londres,  París  y  Bruselas,  abonando  intereses 
sobre  saldos  siempre  que  sean  mayores  de 
cierta  cantidad. 

Hacemos  remesas  y  giramos  sobre  todas  las 
ciudades  principales  del  mundo. 

Emitimos  cheques  de  viajero  y  cartas  de  crédito. 

Abrimos  créditos  confirmados  y  sin  confirmar, 
y  efectuamos  pagos  para  liquidar  transacciones 
de  importación  y  exportación. 

Por  cuenta  de  nuestros  clientes,  aceptamos 
giros  con  el  fin  de  llevar  a  cabo  compras, 
consignaciones  y  embarques  a  los  EE.  UU.  así 
como  los  desde  este  país,  proporcionando 
servicios  directos  en  todas  las  ciudades  impor- 
tantes. 

Guardamos  las  obligaciones,  cobramos  los 
cupones  y  prestamos  otros  servicios. 

Solicitamos  su  correspondencia. 

Guaranty  Trust  Company  of  New  York 

Nueva  York    Londres    Liverpool    París     El  Havre     Bruselas 
Capital  y  Reserva  $50,000,000  Recursos;  más  de  $800,000,000 
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NUEVA  ORLEANS 
732  Gravier  St. 

BARCELONA 
Rambla  de  los  Estudios— Canuda  2 

PARÍS 
11  bis,  Boulevard  Haussmann 

MADRID 
Gran  Vía  14 

BANCOS  AFILIADOS 
COLOMBIA 

BANCO  MERCANTIL 
AMERICANO  DE  COLOMBIA 

Bogotá  Barranquilla 

Cartagena  Medellín 

Cali            Girardot  Manizales 

Honda  Armenia 

Bucaramanga          '  Cúcuta 

PERÚ 

BANCO  MERCANTIL 
AMERICANO  DEL  PERÚ 

Lima  Arequipa        Chiclayo 

Callao         Piura      Trujillo 

VENEZUELA 

BANCO  MERCANTIL 

AMERICANO  DE 

CARACAS 


Caracas 
Maracaibo 


La  Guayra 
Puerto  Cabello 


BRASIL 

AMERICAN   MERCANTILE 

BANK  OF  BRAZIL 
Para  Pernambuco 

NICARAGUA 

BANCO  NACIONAL  DE 
NICARAGUA      » 
Managua  Bluefields 

León  Granada 

CUBA 

BANCO  MERCANTIL 

AMERICANO  DE  CUBA 

Havana  Ciego  de  Avila 

COSTA  RICA 

BANCO  MERCANTIL  DE 

COSTA  RICA 

San  José 

HONDURAS 

BANCO  ATLANTIDA 

La  Ceiba  Tegucigalpa 

San  Pedro  Sula 

Puerto  Cortez 

Tela 


Sus  Negocios  Extranjeros 
son  Atendidos  por   el 
Banco  de  su  Loca- 
lidad 

CUANDO  se  llevan  a  cabo  negocios 
en  países  extranjeros  se  siente 
más  confianza  en  el  buen  resultado  de 
ellos  si  las  operaciones  son  manejadas 
por  conducto  del  banco  establecido  en 
la  localidad.  Generalmente  el  Banco 
es  bien  conocido  y  se  interesa  en  bene- 
ficio del  cliente. 

NO  TODOS  los  Bancos  locales  están 
en  condiciones  de  prestar  servicios  en 
el  exterior.  Un  gran  número  de  ellos 
no  podría  hacerlo  sino  por  mediación 
de  otros  Bancos.  Y  cuando  manos 
extrañas  intervienen,  no  puede  haber 
la  misma  confianza  que  cuando  los 
negocios  están  siempre  en  las  mismas 
manos. 

EL  BANCO  MERCANTIL  DE  LAS 
AMERICAS,  por  medio  de  sus  insti- 
tuciones afiliadas,  atiende  los  negocios 
extranjeros  del  público  con  la  misma 
diligencia  y  eficacia  que  podría  hacerlo 
el  cliente  desde  el  mismo  sitio  en  que 
se  halla  establecido. 

Es  una  organización  que  facilita  el 
desenvolvimiento  de  los  negocios  con 
todos  los  puntos  del  mundo. 

MERCANTILE  BANK 
OF  THE  AMERICAS 

Bajo  la  inspección  del  Federal  Reserve  Board 

AA  Pine  Street,  Nueva  York,  E.  U.  A. 

Un  nuevo  banco  afiliado  está  en  vias  de  organi- 
zación en  Buenos  Aires,  República  Argentina 
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Para  Más  Negocios  Entre 
Norte  y  Sud  América 


LA  Bankers  Trust 
J  Company,  de 
Nueva  York,  es  una 
de  las  instituciones 
económicas  impor- 
tantes norteameri- 
canas, que  está  an- 
siosa de  fomentar  las 
relaciones  comercia- 
les más  amistosas  y 
de  mutuo  provecho, 
entre  la  América  del 
norte  y  la  del  sur. 


SOLICITAMOS 
la  corresponden- 
cia con  los  hombres 
de  negocios  de  la 
América  del  sur  y 
con  las  corporaciones 
que  deseen  recibir 
informes  o  servicios 
en  relación  con  las 
importaciones  y  las 
exportaciones,  y  con 
cualquier  otro  asun- 
to de  negocios  o 
de  naturaleza  econó- 
micac 


Bankers  Trust  Company 

Pertenece  al  sistema  de  reserva  federal 

NUEVA  YORK 

Recursos :  más  de  cuatrocientos  millones  de  dólares 


